绘者说（5） 家园
□ 李学明
眼前的事记不住，过去的事记得倍儿清，这便是人老的基本象征和标准，近几年我觉得我异常迅速地达了标。
虽已如此，却依旧还是喜欢书，看见厚厚薄薄的书不翻拉几页，手总是发痒。上午看了几句好诗文，午窗一觉醒来，那些诗文妙句已杳然不知何去。可去日的那些所闻、所见、所历，却不分时候地老往眼前来，而且清晰如昨，有时竟还形于梦寐，不想都不行。
可惜的是，过去的这些记忆里没有古贤的诗文，也没有往圣的绝学，更没有能给世间带来太平与幸福的济世学问。有的尽是些昔日生我养我的那个村子里的人和事，以及村子里的田畴阡陌、海子老井、菜畦篱笆、瓜圃豆棚、碾道磨坊、古窑荒冢、杨槐桑榆、梨枣桃杏、种麦收秋、看场护青、青纱帐、芦苇坑、蚯蚓唱、蝼蛄鸣、燕子麻雀、知了蜻蜓、天上过巧云、地下飞流萤、禾道铺斜阳、雁行逐秋风、爆竹声里守旧岁、蓬窗烘砚夜书红、踩高跷、闹花灯等等等等这些说不完道不尽的乡间风物与俚俗风土。
这就是我的家园。
这个家园不但给了我生命、形骸和灵魂，还把家园里所有的一切都慷慨地赐予了我。
这个村子民风淳朴，邻里相善，我在日复一日、年复一年的清欢岁月里与村里的黄发野老、垂髫村儿整日家厮混在一起，泥里来土里去，玩得昏天黑地，无忧无虑地度过了我的童年。这个家园的一切都装在了我的灵府里，刻在了我的骨子里。
由于这种刻骨铭心，我从小就形成了“恋家癖”。“恋家癖”小时初成，长大如故，老了依旧。人说这是“农民式”的恋家，此言如是。我祖辈农民，根柢在斯，此“式”深入灵府，久之奉为心志，且愈老弥坚。
小时恋家，恋得母亲都纳闷。走亲串友天再晚也要闹着赶回来，就是到姥姥家也是如此。有时母亲和姥姥说话说到很晚，晚饭后月亮升起老高了，也要让姥爷打着灯笼推着小车送回家来。
大了、老了恋家，恋得不能自已。上大学时，刚入学的前两个星期，心里无着无落，睡不好觉，上不好课，实在无奈只好一个人跑到市里邮电局，给家里打个长途电话，心里才算着了点稳。一两个月以后我的心才渐渐地安妥下来。还有一年腊月里，与一干朋友去国外旅游，这半月对我来说煎熬甚于享受。因为在这个时间里，故乡中国马上在瑞雪里迎来春节，而在国外则是三十五六度的炎炎夏日，这种极大的温差和时序的颠倒，仿佛把人从时间隧道里一下子又拉了回去，使我从内心深处产生出一种强烈的去国怀乡的漂泊感。这种漂泊感一阵阵地袭上我的心头。我恨不得一天当成两天过，立马结束行程，回到故乡。
还是一年的大年三十，这一年是母亲过世后的第一个春节。吃过午饭，我稍躺了一会，便和儿子开了三个多小时的车赶到老家坟上请家堂。这个点已是乡间下饺子的时候，只听得村子里的鞭炮声此起彼伏，村路上不断请家堂的庄乡，一股浓浓的年味笼罩着周围。我与儿子跪在父母坟前，一缕斜阳照到我和儿子的身上，也照到父母的坟茔上。此时北风凄紧，枯草萧瑟，我听着鞭炮对着眼前仅隔三尺黄土的故人，心想这个村子曾是生我养我的家园，如今老宅还在，只可叹故人驾鹤西归，人去院空。家园咫尺而不能归，却要在斜阳残照里赶回几百里之外的他乡，真真的是“反认他乡是故乡”。人在世间，流离飘零，如此无常，我的心里一阵凄楚与悲凉，鼻子一酸，眼泪唰一下流了下来。此时，我方体会到古人为何无论发了大财，做了高官，都要“衣锦还乡”“荣归故里”“告老还乡”的内涵和意义。
古人以“荣归故里”作为一种最是圆满的人生理想。但这种理想谈何容易。俗语道：“在家千日好，出门一时难。”一个人浪迹在外，寄人篱下，无依无靠，清冷孤寂，功不成名不就，特别是每逢佳节更是凄惶零丁。“浊酒一杯家万里”，此时只好孤自伤感徘徊，孤灯下呵开结冰的秃笔，将那万般思念寄托在八行书里，可这种寄托成月甚至几个月才能到达亲人手上。那种期盼，今人无法想象。所以，这就很自然地有了“乡愁”。“乡愁”在古人那里是真切的，是沉重的，是揪心的，也是刻骨铭心的。
而如今说到“乡愁”，已觉得它酸了、腐了、朽了、矫情了。如今的“乡愁”二字已悄悄地躲到字典里去了。之所以如此，是因为现代人手里拥有古人所不能够的玩意。但，倘若眼前忽然间切换了另一个空间，自驾车、客车、高铁、甚至连飞机也没有的时候，那种内心深处渴望回归家园的念想，会一阵阵地向你袭来，此时的“乡愁”两个字又会从字典里一下子冒出来。它让你发呆，让你心焦，让你心神不宁，让你寝食难安，让你潸然泪下。于是，它不酸了、不腐了、不朽了、也不矫情了，而在瞬间成了一种比古人更甚的沉重和刻骨铭心！
其实，人从哪里来，又到哪里去？人的家到底在哪里？按佛家的说法，过于执着于此，是一种暂时对抗永恒、并无多少意义的事。这也是一个自古至今说不清道不明的事，但越是这样的事，越是让人去求、去证。特别是人有了寂寞与孤独，摊上了坎坷和苦难，便更想从内心深处去追问它的意义所在。像苏东坡在心灵上最是孤独无助时，便再次想到了此处。他的侍妾朝云对他说“能安心处即是家”，这使得苏东坡的心一下子落了地。人在哪儿，哪儿就是家，何为永恒？当下便是。
以此看来，活好当下是人生最接地气的事。
人在尘间，不是仙客，也非羽流，困了要睡觉，醒来要尿泡，人间烟火半日也少它不得。一天里的那三个饱，一个饱找不够，就会坐卧不宁，心里慌慌。所以，人最基本的生存条件要有一个家。这个家无论大小，无论富有与贫穷，无论阔绰与促迫，只要在这个家园里能心安理得，自由自在，这便是家。人的亲情，人的繁衍，人的天伦之乐，人间的阴晴圆缺悲欢离合，只有在这个家园里，才能得以淋漓尽致地演绎和释放。华夏民族才能永葆生生不息的活力，国家这个大家才能福祉昌延。
人有了家，还要把心安在家里，像王朝云劝苏东坡的那句话。有了这种感受，这个家才是真正意义上的家，才能使当下升华为永恒，从而延长生命的意义。如若没有这种感受，家园再豪华，风景再美，空气再清新，负氧离子再多，也不能成为真正的家园主人，而是一个“过客”。人在此间，脚底是轻的，人心是浮的，像无根之草，也像水上浮萍，更像是春风里飘荡的柳絮。也会惶惶兮心神不宁，戚戚然郁郁不快。
中国人最不能忘怀的是家园，最不能忘记的还有一句话：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。这句话已无从知道是何人道出，这句话在中国说了一代又一代，从乡间到都市，妇孺皆知，好像是它能与时俱进，总不过时。它像一杆秤，又像一面镜子。人生在世，无论脸面大小，在天底下能把腰杆挺直了，就不能不敬畏这十个字，不然，总会被世人所齿冷。
家园，中国人自古还惯以称为故乡、故里、故宅、故园、桑梓、梓里、乡关等。无论在诗里、词里、文章里看到这熟悉的字眼，心里总有一种别样的亲切与温馨。因为这里是一个人生命的起点，也是人生圆满的终点。一个人，无论在什么时候，无论在地球的哪个点上，只要有了坎坷、磨难、无奈与委屈，首先想到的还是这个家园。
李学明，1954年生于山东莘县。山东工艺美术学院教授，中国美术家协会会员，山东省美术家协会顾问。
新闻推荐
山东聊城莘县24岁研究生离世捐献五个器官 “他还在世上,还没走”
牛忠楠的父母仍沉浸在失去爱子的悲痛中。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者郭春雨摄牛忠楠“死亡不是生命的终点...
莘县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莘县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。