第一书记申长森
■本报记者 朱海波
7年时间，4次入村任第一书记，穿坏8双球鞋，骑坏两辆自行车，获18项荣誉——这是申长森的工作画像。
在群众跟前，他总是未语先笑，“大爷大妈”挂在嘴上，好像永远没什么难事；在村干部前，他高门大嗓，批评起人来不留情面；在领导那里，他说话快当、办事利索，整天盘算的是村庄的发展——这是申长森的社会形象。
申长森，开发区人民检察院政治处主任。自2015年起，他先后担任高新区许营镇崔庄村、曹庄村，顾官屯镇刘海村，许营镇龙汇新村第一书记，他说，自己深深爱上了脚下这片土地，喜欢上了淳朴真挚的农民。
国旗高扬处，便有党支部
很多人把村庄的落后归结为经济落后，以为有了钱就“一俊遮百丑”。申长森不这么看，他认为最大的落后是党组织软弱涣散，没有一个地方党组织坚强有力而群众贫穷，也没有一个地方党组织软弱涣散而群众富足。
每到一村，申长森干的第一件事就是选址把村党支部办公室建起来，然后庄严地升起国旗。新建的村党支部办公室前，鲜艳的五星红旗高高飘扬，这成为他的“就职仪式”。
四新河桥头东百余米，原是废弃多年的荒地，申长森把曹庄村党支部办公室建在那里。2016年7月，焕然一新的曹庄村党支部办公室前升起了第一面国旗，十里八村的群众都跑来观看，不少老党员眼含热泪。刘海村是“出了名的乱子窝”，多年选不出村“两委”班子，村内事务由会计代管，村党支部所在地竟成了群众办丧事的地方。在村委会大院里，申长森用自制旗杆升起了鲜艳的国旗，以前乱糟糟的村逐渐好转，群众心里踏实了，他们有事来这里说，不再上访。在群众看来，国旗飘扬的地方代表着党和国家，是力量所在。
如今，由于整村搬迁，刘海村的村委会大院已不复存在，在崔庄村、曹庄村和龙汇新村，高高飘扬的国旗如一团团红色的火焰，迸发出向上的力量，给人希望。
在基层党组织建设上，申长森“有一套”：一是在班子上“抓”，通过抓学习、抓纪律、抓落实，打造坚强战斗堡垒；二是在分歧上“拉”，把有分歧的干部叫到一起谈心交心，让他们走出“小我”，在服务群众中放开手脚、各显其能；三是在制度上“引”，把民主集中制落到实处，讨论涉及群众利益的事情时，和党员、群众代表一起商量，既干了事，又减少了矛盾。
党风带动着发展的脚步越走越快。2016年，崔庄村整体脱贫，当年被评为省级精神文明村，2017年被列为全省农村发展重点村。曹庄村则被评为市级文明村、全省农村发展核心村、省级森林村、全国旅游发展重点村。
走不出的崔庄，回不去的刘海
12月9日11时许，崔庄村村民崔庆太正在小麦地掩埋裸露的麦粒，猛抬头，看见申长森带着几个人从地头经过，他把铁锨往地里用劲一插，一溜小跑儿赶过来：“申书记，你可来了，把老少爷们儿给忘了？”心直口快的他一边表达着对申长森的“不满”，一边热情地伸出双手。“不是不是，我回来过几趟，都没见到你。”申长森说着，紧紧握住他的手。2017年，申长森不再担任崔庄村第一书记，他们再没见过面。
崔庄村位于高新区东南部，以前去镇政府，要从村北的西衣村借道，村民戏称“一路通”。由于路不好走，往外村卖西瓜，要卖得便宜，因为一路颠簸，瓜的卖相差；往村里来卖东西，则卖得贵，因为路不好走，卖家把“路费”都算进去了。现在可不一样了。在申长森任第一书记期间，修路、铺下水道、架设高压线、打井、建养驴基地……大大小小28个项目，将这个被边缘化的村庄“武装起来”。原来去镇政府开车要20多分钟，现在沿四新河一路向北，5分钟就到。
9日中午12时，申长森到脱贫户崔玉星家去看看他的生活，还没进门，悠扬的戏曲声就从三间北屋里飘出来，北屋是利用扶贫资金建起来的，部分家具也是政府购买的，墙上的公示栏中，帮扶人、扶贫专干、家庭医生、享受政策清单等清清楚楚，“脱贫摘帽不是终点，而是新生活的起点”，一行红字格外醒目。离开时，崔玉星站在大门外挥手送别申长森，几次让他回家都没回。
群众都和申长森有说不完的话，500多米长的大街，走走停停、停停走走，半个多小时才出村。
刘海村与鲁西集团仅一路之隔，属于搬迁村之列，但由于村子矛盾重重，始终搬迁不了。多年夙愿，一朝成真。3月2日—25日，刘海村整村搬迁，一个月后，腾出的240亩（1亩约合666.7平方米）地上长出绿油油的庄稼。搬迁后的花溪村社区位于原村庄西北，预计明年年底即可入住，刘海村群众告别了担惊受怕的日子，即将过上舒心的生活。
搬迁问题为什么解决得这么顺利？申长森说：“不是我个人有多大能耐，是党的政策好，是各级干部真正把群众的事当成天大的事来办，现在，一些群众把功劳记在我身上，我听后心里总是突突的，因为受之有愧。”
脚下泥土厚，心里感情深
申长森的厨房兼卧室、会议室也就10多平方米，里面放了几大兜面条，既有从家里带来的，也有群众送他的。下面条是申长森常做的饭。申长森办公室的门一年四季都是敞开的，他经常发现屋里莫名其妙地多出些蔬菜，也不知谁送的。走在街上，一位村民问：“申书记，昨天的黄瓜好吃吧？”“好吃好吃，又鲜又脆，原来是你送的啊。”像这样的对话经常出现。
申长森有两样交通工具，一是汽车，从城里到村里就靠它了；二是自行车，这是他在村里的好帮手，走街串巷、往地里去、上贫困户家里去，一律是自行车。无论是在崔庄村还是曹庄村，申长森的车往大街上一放，从来不锁，文件、资料、钱、卡都在车上。他说：“群众都把我当亲人，这里是最安全的。”果然，几年来，他的东西一件没丢，他的车毫发无损。
申长森有个习惯，到群众家里从来不带水杯，走到谁家就用谁家的杯子或碗喝水。他说，别小看了这个细节，群众在乎着呢。“你一副官模样上群众家里去，群众对你只有尊重，没有亲热，只有群众把你当成亲人，才会对你说真话，也才会真支持你。”在村里，申长森说话快快当当，和农民没什么两样。
12月9日，高新区许营镇的几位第一书记找到申长森，想探寻一下工作秘诀，申长森说：“哪有什么秘诀，关键是投入真感情。大家刚来，肯定压力不小，只要真投入进去，到任期结束时，你们会舍不得离开的。”
说到曾担任第一书记的村，申长森说的最多的词是“我们村”，他早已把自己当成村里的一分子。对于他来说，第一书记永远是最崇高的荣誉。
新闻推荐
本报讯（通讯员孙慧婷）12月17日上午，聊城大学东昌学院大学生实习基地在高新区实验小学挂牌成立，聊城大学东昌学院与高新区实验...
聊城新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播聊城正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。