【故乡情】 思乡，从早晨开始
■聊城 谭登坤
山市的太阳真是勤勉啊。在这个牡丹江边的小村子里，朝阳在清晨4点钟就爬上窗子。我大哥陪着初升的太阳，悄悄坐在靠墙的一张小桌子旁。他极其耐心地看着阳光在小小的餐桌上跳跃，又看着它们如水流淌。这些表面上温柔的光线，其实特别执着。大哥伸开手掌，铺在桌面上，阳光就像攀岩一样，沿着那只粗糙的大手，一点一点漫上来，一点一点，直到把整个手掌淹没在明亮的波浪里。他们似乎相互考验着，看看谁更有耐心。阳光的脚步默无声息。大哥静静凝视，似乎在追寻，其实是遐想。没有人知道，这一刻，他在想些什么。我酣然长梦，大哥悄然长坐。在早晨，或者也在夜晚，在我入眠的那些宝贵的时光里，大哥沉浸在我平缓抑或急促的呼吸中。大嫂也起来了。他们就一起坐着，坐在小客厅兼餐厅的小椅子上。大嫂跟大哥不时说点什么，悄悄地。大哥话很少，他常常沉默着，陷入冥想。早晨更是如此。阳光不停止它的脚步，漫过桌面，漫过墙面，漫过屋顶。等到我打开屋门，大哥早已淹没在一片明晃晃的阳光里。
这是一个多么平常的早晨，又是一个多么特殊的早晨。
大嫂见我起来了，轻松地长出一口气。她从灶前站起来，去擦拭锅台，洗净面盆。锅台和面盆都是干干净净的，大嫂还是下意识地再洗一遍。她舀出一瓢白面，说：“你们出去走走吧，我给你们烙饼吃。”在山市，通常不等太阳出来，出工的人们就背了午间的饭食，上坡或进山。不到太阳落山、星星出来，他们是不会回家的。整个山市就是这样忙碌着，大哥闯入这片土地之后，他的大半辈子也是这样忙碌的。我来的这几天，大哥改变了他的生活轨迹。他依然准时起床，一起来就坐在小小的客厅里。此时，我的鼾声正沉。他守着我，从东方泛白，一直到阳光普照。
在这个家里，大哥越来越显出另类，越来越深地陷进一场孤独里。他和我的侄子和侄女们不一样，和那些跑在他身边的孙子孙女就更不一样了。和他们比起来，大哥是一个外乡人。50年，在这片他亲手开辟的家园里，他却成为一个异类。如今，鬓毛已衰，可他的乡音未改。主要是，他说自己近来常常产生幻觉，不管是白天，还是黑夜，他的耳边会突然响起呼唤声，温柔地，或者急切地呼唤着他。那是小时候，玩得忘记了吃饭、睡觉时，从胡同里远远传来的母亲的呼唤。他沿着山市河下工的时候，他蹲坐在灶前端起一碗小米稀粥的时候，忽然就听见了那一声呼唤。半生风雨，常常不期然地入梦。总是在困顿无着的时候，那声呼唤，就会从风声雨声中传来。他泪湿眼角，含混呓语。
每一次说起要回去，回关里、回山东、回老家去，孩子们就笑他：“哪里是家？房子、孩子、土地，都在这里，不是家吗？”大嫂心情沉重，忧虑地提醒他：“所谓老家，早已房无一间，地无一垄。父母都走了。那个家，在哪里呢？”大哥一怔，一时语塞。这一次，我来看望大哥，让他的心思又活泛起来。大哥说：“你在院子里给我挤出一间小屋子，牛棚、草屋也行。我喂上几只山羊，养几头猪，总能度日。”大哥幽幽地又说：“我跟你回去，不再回来了。”大哥的话，让我心里酸酸的。
这个少小离家闯关东的男人，他五十年的创业传奇写在黑土地上，也传到马颊河两岸。如今，在他年届古稀的时候，心境变了。他想家了，想母亲了。童年的梦境，童年的味道，一穗嫩玉米，甚至一片苦涩的地瓜干儿的味道，都变得亲切。那是多诱人的味道啊。他常常一意寻找起来。只是，那种味道，如云如雾，飘然不定，让他四顾茫然。这个曾经啃冰碴儿、扛木檩、爬冰卧雪的男人，现在却很容易流泪。他的眼睛经常是湿润的。在他平静的外表下，那颗依然强劲的心脏，时时莫名地加速。没有人知道，一场又一场从马颊河吹来的风，在他的心底，留下的波澜。在山市，他是一棵大树，是根，是干，这棵大树，如今已经枝繁叶茂，子实满枝。可谁也听不懂他枝头的风声。
其实，他自己也明白，他大半生的足迹，他的骨血，都留在了白山黑水间，回得去吗?年轮留给这个异乡创业者的，是从头到尾的撕扯。这种撕扯，在他行将老去的时候，让他饱受折磨。少年流浪，壮年艰辛，新伤旧创，让一颗心血淋淋的。这是大哥的宿命，也是如他一样的一代人的宿命。这些，孩子们能理解吗？
在这个早晨，在我的鼾声里，大哥默默坐在那张小凳子上，一心一意地守护着。他试图在我的鼾声和呓语里，辨别遥远的村庄，那些熟悉而陌生的面影。他听出来了吗？他听出了故乡的风声和雨声吗？太遥远了。大哥仍沉浸其中。直到我洗了脸出来，他才慢慢从小椅子上站起来，深深地呼出一口气。他不看我，却把一张脸扭向窗外。早晨的阳光照在他的脸上，将他一脸的凝重慢慢打开，就像一片叶子在阳光下展开它虽然苍老却依然汁水旺盛的叶脉。阳光碎成美丽的斑点，在他的脸上跳跃着，热烈而忧伤。
新闻推荐
倒逼服务优化 打通办事堵点 聊城市建立政务服务负面清单管理制度
本报讯（记者林金彦）近日，聊城市建立政务服务负面清单管理制度，公布《不进厅事项清单》《非全程网办事项清单》《非扁平化审批...
聊城新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离聊城再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。