楼观台重读陶渊明 □李彬

西安日报 2020-11-02 02:58 大字

家住在终南山下的楼观镇，抬头就能看见大山。

小时候进山砍过柴、采过药，坎坷历尽，不觉得山有多好；父亲的背就是被连绵起伏的群山压弯的。

这几年，越来越爱回老家，越来越爱看山。一个人静静地看，看云卷云飞，看花开花谢，看雨僝云僽，看岳峙渊渟，乃至看得一动不动。读山和读人一样。少年时代读陶渊明，和现在的感受完全不一样。可以说，今天的我读懂了他的心酸与纠结，也懂得了他的桀骜和真诚。

美学家朱光潜评价陶渊明：“陶潜浑身是静穆，所以他伟大。”朱先生很可能是拿陶渊明来浇自己心中的块垒，借其之名诠释他的美学理念。他推崇静穆伟大，就说陶渊明因静穆而伟大。我们从小就读过陶渊明的“带月荷锄归”、“悠然见南山”诗句，看不出静穆的气息，从陶渊明自己的文字中也感受不到。其自况之文《五柳先生传》中所记“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”，就可明证这一点。在《归去来兮辞并序》中他又这样写道：“余家贫，耕植不足以自给。”按照现在的说法，当属青黄不接、拆东墙补西墙一类的日子。具体而言，“幼稚盈室，瓶无储粟”，子女成群，嗷嗷待哺，一家子吃了上顿不知下顿在何处，天天为肚子温饱发愁。而作为一家之长、一家之主、一方名人，又“生生所资，未见其术”，除写诗之外找不到谋生的手段、营生的办法。这样的窘迫、这样的家境，即便在今天，也属于典型的扶贫对象。

生活过得这般艰难、这般苦涩，静穆二字从何谈起呢？当然，也可以看做诗人的谦逊客套。比如，“归去来兮辞”中陈述的就与此大相径庭：“僮仆欢迎，稚子候门”——家有“僮仆”，说明能养得起闲人；“携幼入室，有酒盈樽”——酒都能喝好，更不至于没有隔夜之粮；“引壶觞”、“眄庭柯”、“倚南窗”、“抚孤松”的诸多行为举止，虽可视为渲染夸饰心中愉悦之需，但应该是富甲一方的乡绅派头。目不识丁的农人，即便有这份丰裕，也没有这般风范。往下的“或命巾车，或棹孤舟”，坐着车去莳田，坐着船去锄禾，就不是下地干活锄禾日当午了，而是田野视察看风景了。至于农闲之时，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，其格调、其境界，未免有点太超凡脱俗了，哪里像个“带月荷锄归”一身汗两腿泥的庄稼汉？

真正和光同尘的人，强堆出笑脸迎奉上司，喝茶看报玩手机混点过日子，下班了玩自己的去。但陶渊明不是这种人，他根本做不到随波逐流、虚与委蛇。他不得志就独善其身，以隐居对抗沆瀣一气。《归园田居》把官场比成“尘网”、“樊笼”，把涉足官场的自己喻为“羁鸟”、“池鱼”；《归去来兮辞》里，甚至说为官是“心为形役”、“实迷途”，“序”里又说为官是“违己”。从中可以窥探出陶渊明为官时的心迹：不自然，不本真，受约束，不自由。

更重要的还有“案牍劳形”，使其如坐针毡，度日如年，于是“眷然有归欤之情”。再看看脍炙人口的“不为五斗米折腰”故事：陶渊明为彭泽令时，“素简贵，不私上官”，工作质朴认真，做人洁身自好。有一次，郡里派遣一督邮到县里考察工作，下官提醒他应“束带见之”。但陶渊明不高兴了，他长叹一声：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人耶！”随即“解印去县”，躲到乡村。

朱光潜说陶渊明静穆，属于他的个人学术观点。只是，但凡隐士谁没有静穆之气？然而，鲁迅对陶渊明的认知似乎经得起推敲，他火眼金睛，直达本质，陶渊明的静穆只是中国传统文人戴的面具——入世儒家是内里，出世隐逸是表象。诗中不难看出，陶渊明骨子里的东西：“刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待！”陶渊明的灵魂深处，可能并不是云淡风轻、田园诗意，而是脾气硬、个性倔、自尊心强，这种人安能摧眉折腰为五斗米，使我不得开心颜？

刑天是《山海经》里力大无穷的神话人物，在陶渊明笔下，刑天脑袋都被砍掉了，还拿着盾和斧子要继续战斗下去，猛志不改。想一想这个金戈铁马的画面，就能够想象出陶渊明骨子里是个多么热血、多么激情、多么骄傲的人！

债务人烟台台海玛努尔核电设备有限公司烟台台海玛努尔核电设备有限公司烟台台海玛努尔核电设备有限公司烟台台海玛努尔核...

临清新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离临清市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。