50多年时代变迁 记录一代人记忆里永不褪色的浓墨重彩戏
台上的英姿飒爽经历了汗流浃背、腰酸腿疼的训练。
记录一代人记忆里
永不褪色的浓墨重彩戏
60年代，120人的川剧团
走进凉山人民的生活中
文/本报记者李晓超
图/凉山川剧团提供
从60年代开始，凉山川剧团这个只有120多人的剧团用一种独特腔调打开了当代人对文化生活的另一种追求。《白蛇传》、《鸳鸯谱》、《杨八姐盗刀》、《金沙江畔》、《荷珠配》、《望娘滩》、《御河桥》、《柳荫记》、《拉郎配》、《碧波红莲》等大幕戏在西昌盛演不衰。无论是容纳上千人的大礼堂还是乡村里临时搭建的小戏台，皆是座无虚席、场场爆满。台上喧嚣的锣鼓锁呐，台下掌声夹着呐喊喝彩，戏里戏外，冷暖人间，绘成了当代民生万象图。
60年代的戏台
成就了一批人的时代梦想
用红极一时来形容凉山川剧团，竟有少许凄凉的意味，这个“一时”就不好，太有时间限制，但凉山川剧团确实是兴旺过一时。60—80年代，凉山川剧团几乎是家喻户晓的，那种红红火火的场景，让70多岁的谭书云至今还记忆犹新。
谭书云是剧团的武生，擅长变脸，是观众最喜欢的角色。身怀绝技的他能把刚、直、柔、健的人物性格特征表现得淋漓尽致，能使舞台上的人物角色栩栩如生。这样的功力来自打小的苦练。
“梅花香自苦寒来”，台上的英姿飒爽也是经历了汗流浃背、腰酸腿疼的训练，看似简单的唱、念、做、打、踢尖子、推衫子、耍翎子和提把子这些基本功，也不是三五天就能练就。疼痛，是学习的第一课。
1960年，13岁的谭书云背着父母给的简单行礼——一床捆成四四方方的薄被和一个网兜套着的搪瓷盆，来到重庆市里参加四川省川剧学校的招生考试。上万人竞争一百多个名额，最后在这一百多人中再挑选出四五十名拔尖的孩子入校，谭书云是其中的幸运儿之一。
1961年，四川省川剧学校以实习的名义派遣120多名学生和老师前往西昌演出，谭书云也跟随演出队来到了西昌，原本以为实习完就回成都，没想到，这一来就没再离开，真真应了那句“少小离家老大回”。
由于没有专门的食宿安排，师生一行人住进了大礼堂，也就是现在的凉山州老年大学。一楼是剧场，演出和排练都在这里进行，二楼、三楼则供师生居住，20多人住一间，吃饭就在临时搭建的食堂。
生旦净末丑
融入到老百姓的生活里
令剧团所有人惊讶的是，大礼堂一千多个座位，天天客满，一票难求更是家常便饭。
买不到票的人，通常在剧院外三五一群拖拉到很晚才离去，有的干脆坐在剧院外，听听声音也强。大多数人的做法是，为了抢一张戏票，头天晚上就打着铺盖卷儿在售票窗口外
守着，冷风中哆嗦一晚，才能换来一两张戏票，有的人家，一晚上换两拨人来轮流占位子，只为求得一票。
来看戏的人也有讲究，总会穿戴整齐梳妆一番，当家的挽着家眷，牵着孩子，匆匆而来，而且还要买上一包零嘴，诸如瓜子、蚕豆之类价钱便宜分量又多的小吃。
那时，谁家买到了一张戏票，是值得特地串门炫耀一番的事。和大人一同进剧院，是当时许多孩子的梦想。因为只有在出席这种隆重场合时，大人们才会慷慨地掏出荷包买点零食，对于台上咿咿呀呀的腔调，孩子们却不大热络。
从1960年开始，对于西昌大部分人来说，看戏，成了一件正儿八经的事，是可以不睡觉不吃饭或者吃上一点苦头去换来的喜悦。
帷幕缓缓拉开，台下一片肃静，上来一个小生，咿咿呀呀唱了一段，再来几个武生，刀枪剑戟来无影去无踪，台下立即掌声如雷。陈明进是剧团里的小生，唱起戏来，眉眼都会高高挑起，嘴角一扬，怒目圆瞪，活脱脱地人物扮相便出来了。
没有字幕，人们靠听觉去识别唱腔里的幽默段子。最精彩的那几句，流行在寻常巷陌，传唱在老百姓的口舌之间，这便是当时的流行歌曲了。
跑遍村村寨寨
传递润物细无声的温情
1962年，是一个刻着标记的一年。这一年，凉山川剧团代表四川省政府去昭觉县慰问演出，这次演出，让剧团见识了彝族同胞们对川剧的热情。
“台上的演员一出场，台下的彝族同胞全场欢呼，原本以为会被泼冷水的一场戏，结果出乎意料的好，真是讨了个好彩头。”谭书云说起这一段，眼睛里闪着亮光。
山区人民需要新鲜事物，山区人民需要文化生活，山区人民热爱川剧。为了做好送文化下乡的工作，剧团分为两个组，每组40余人，分头行动，走到哪里就在哪里搭台唱戏。就这样，陈明进和谭书云跟着剧团几乎把凉山走了个遍。
交通不便，大家就靠双脚走，吃饭不便，炊事员现买米粮借来老百姓的炊具搭灶做饭，晚上，结束了一天的工作，大家烧一堆火，围坐在一起，谈谈人生，谈谈川剧，一天，又这样过去了，而新的一天，又即将到来。
1965年，剧团开展巡回演出，第一次出省，来到云南省昆明市演出。这是一次难忘的经历，表演的剧目《金沙江畔》轰动一时，次日便上了《云南日报》、《昆明日报》头版，标题叫《川剧新花绽》。
时光更替
重返舞台时情怀依旧不变
1968年，凉山川剧团和全国更多剧团一样，停止了一切演出。这一停，就是十年。
直至1978年，这种状况才有所改变。沉寂了10余年的川剧舞台，一度呈现出令人欢欣的盛况。
恢复演出，凉山川剧团又面临着一个财政问题。西凉合并，剧团体制改革，也就是说，之前一直由财政支撑着的剧团，现在需要自己来解决一大部分的经济问题。
“门票所得的费用里，30%用于剧团开支，例如租用场地，更换道具、服装等等费用，我们的工资，一部分靠国家发，一部分靠演出挣。”陈明进回忆道，“刚开始还能基本上维持走，到后来……”80年代初期，老的剧场已经太旧，不能使用，剧团需要租用长征影剧院的场地，每场演出50元租金。这在当时，也算是不小的一笔开支。
尽管大家的演出还是相当卖力，但越来越少的人来剧院看戏，剧团的情况每况愈下。1988年，凉山川剧团再次停止演出。谭书云、陈明进和所有人一样，只能领着40多元的工资闲在家里。凉山川剧团名存实亡。
告别舞台，告别川剧，告别昔日的辉煌，每个人的内心都像从高空中坠落，一下落到了谷底，那种落差感，那种舍不得，花了很长时间才得以平复。之后的日子里，凉山川剧团的成员各奔东西。
谭书云再次穿上久违的戏服，已经是2003年了。
2003年，谭书云在电视上看到，西昌火把广场有外地的变脸艺人前来表演，他的内心再次沸腾，他反复琢磨后，找到了过去的老队友陈明进，没想到二人一拍即合，开始凑钱购置服装道具，便又登上了舞台。
50多年后，老一辈的人再次述说起凉山川剧团，充满着浓浓的生活气息。在电视电影还未普及的年代，戏台上的故事填补了老百姓的精神生活。那种打着铺盖卷儿熬夜抢一张票的劲头，再未出现在后来的生活中。凉山川剧团能够在文化生活贫瘠的年代，给众多老百姓带来一股清风，但这阵风过去了，当年听戏唱曲的那群人，已经耄耋，但老艺人们仍旧希望，川剧不朽的生命力和艺术魅力延续下去。
新闻推荐
本报讯近日，昭觉县召开艾防攻坚暨生育秩序整治工作推进会，进一步强化责任落实，安排部署近期工作，保质保量完成今年各项目...
昭觉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离昭觉县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。