走进“悬崖上的村庄”系列报道③ 直击凉山州昭觉县支尔莫乡勒尔村脱贫的急与难
扶贫的冲击
养羊合作社怎么搞 用土豆投票
俄的来格生了4个娃,侄儿俄的长江也渐渐长大,同学莫色吉日当上了村支书。
从部队回来后,他获取信息的唯一渠道,是村上的那口大喇叭,每天定时响起,广播着山外的事情。
有一年,喇叭里说外边工厂招人,于是有人报了名,出了山。彝族年的时候,他们从外地回来,讲起城市里的那些事,听得年轻人们心里痒痒的。次年,也跟着跑到了山外的城市。
2004年,俄的长江跟吉巴家的拉布、拉日、日吉三兄弟,去了山西。一个工地上招钢筋工,20块钱一天,做了几个月,受不了,他又回到了勒尔村,种着一亩四分地的庄稼。
后来,弟弟与弟媳也外出打工,留在村里的年轻人越来越少。
村里通了电,俄的长江买回了电视。
阿皮几体书记来村子的频率越来越高了。
有时候,他还带着县上来的人,还不止一个人。他们到处走到处看,也来询问村民的收入种作情况。
村上召集开会,俄的来格听到了一个新名词:“扶贫”,一些困难的家庭,被划分为贫困户。过年时节,政府送来米,村里的年轻人们,沿着下山的天梯,去山下把米背回来,发给大家。
莫色吉日和阿皮书记每次开会,都会讲一些新名词:“形象扶贫”、“***”……村里的话题,越来越丰富。不再只有猴子黑熊苞谷土豆,更多的是讲起山外的城市:昭觉、西昌、成都、上海……老人们不插话,侧着头听年轻人说,想象着高楼大厦和汽车的模样。
有一天,广播突然响起,喇叭里,莫色吉日的声音显得非常高兴:“所有的年轻人过来集合……”然后,他带着年轻人们,攀着天梯,到山下扛了很多锅盖一样的东西回来,同时还有几位年轻的陌生人,回到村里,他们帮助大家把锅盖固定上,调试连接上电视,以前的一个频道,变成了十几个频道。
不久,村上又安上了光伏发电设备。
这个悬崖上的村庄,生活开始变了。
每天晚上7点,妻子在屋外跟邻居聊天的时候,俄的来格就守在电视前,等着看新闻联播。看完新闻,再出去跟人聊天,聊天的话题里,有了伊拉克、阿富汗、美国、航天、登月……
村上来了两名陌生的年轻人,住下就不走了。
这天,两名年轻人召集大家开会。大家又听到了新鲜词:“养羊合作社”。
去年12月,四川省下拨扶持大小凉山彝族贫困地区整村推进的扶贫资金,分到勒尔村有100万元。除去16万用于解决学校饮水问题,剩下的分别打进了村民的惠农卡里。
两名年轻人说要成立养羊合作社,要村民把钱拿出来,一起买羊。
莫色拉洛不干了:“最好就是买羊给每家每户,该5只的5只,该3只的3只,合作社是什么,我们不知道。”
两名年轻人分别给村民讲解,后来再开村民大会。每个人一个土豆,现场放着两个筐。同意拿钱出来一起买羊的,把土豆投到左边筐里,不同意的投右边筐里。
俄的长江认为,大家应该有个组织,自己去年的羊全部死了,就是因为自己不懂技术,他走到前边,把土豆投进了左边筐里,几乎所有的人,都走到左边筐前。右边框里,只有三个土豆。
新社长的憧憬
带着大家脱贫致富 让儿子进城安家
日子是越来越好了,但在勒尔村生活,却总是不方便,就是买一包盐巴,也要来回攀爬至少三个小时。
有人搬到了山下,搬到山下的,主要是古曲洛社的人。
勒尔村常住居民有108户、480多人,分为4个社:牛觉、特土、勒尔和古曲洛。古曲洛社曾经是昭觉县人数最少的社,只有9户村民,只有70多亩斜坡旱地,土地贫瘠,相比勒尔社,生存环境太过恶劣。曾经有村民养了一头牛,在一个大雾天,牛听到峡谷对面村子里同伴的叫声,于是循声而去,结果掉下悬崖,再也没有找回来。
莫色打吉是古曲洛社搬走的村民之一,如今,他的新家,位于山脚下的勒尔小学附近,不远处,就是省道。但,他仍然挂念着大山。每隔一两天,他都要沿着天梯,爬上悬崖。
“总感觉自己的家,还在山上。”莫色打吉说,虽然山下交通方便,但山下土地不多,而且亲戚和家人都还在山上,山上有自己的核桃地,感觉回到山上,才感到踏实,感觉回到了家。于是,他在山上和山上,沿着天梯,不断往返。
蹲在墙角,吉巴石呷掏出手机,搜寻着微弱的信号,用手机QQ与西昌的朋友交流。“信号太差了,打电话可以,联网有点恼火。”吉巴石呷今年25岁,前几年,他一直在山东打工,今年回到了家乡,一个月前刚结婚。
办过喜事之后,吉巴石呷没有出去继续打工的想法,他选择留在家里。对村民来说,他是在外面见过世面的年轻人,不愿再出门,他的想法是,在外打工虽然挣钱比家里多,但自己的文化程度太低,普通话说得不好,语言交流也存在问题,还不如回家,在家养猪、养羊。
但俄的长江跟他的叔叔决定,就在山上住,这里气候好土地好,种啥有啥。前些年,政府又送来青椒树和核桃树苗子,现在青椒已经结果,可以卖钱。娃娃读书,靠着经济作物和偶尔打工,也应该能解决。因为上过战场,俄的来格每年可以领四五千块钱,也可以勉强供小儿子读书。
现在,扶贫攻坚的力度越来越大,勒尔村的经济作物也越来越好,核桃树挂果了,收入会增加,政府派来的干部,带来了新的理念,养羊合作社正在紧锣密鼓地筹备,牛羊越来越多……俄的长江跟俄的来格,看到了村子的未来。
俄的长江下定决心,要送娃娃读书,让他们到大城市安家,只是孩子上学,爬天梯确实不方便。不过,他觉得这个问题很快会解决。前段时间,凉山州州委副书记陈忠义和昭觉县委书记子克拉格也来了勒尔村。俄的长江听说,政府正在筹划在古里峡谷修一条安全通道。
因此,虽然回来前在东莞跟老婆一个月能挣7000块钱,但他还是决定留下来。
“有政府帮我们,我要跟邻居们一起致富!”俄的长江甩出这句话时,又摸出一支烟,叼在嘴上点燃,从石头上“嗖”地一下跳到了苞谷地里。
远离城市并非远离文明
到勒尔村之前,我以为这里的人们对外界一无所知。
实际上,我错了。
虽然勒尔村在地理上几乎是一座孤岛,但信息的道路却早已非常畅通。家家户户屋顶上的卫星电视接收器,就是一个最好的证明。
改革开放、外出打工、进村扶贫、产业发展……这些事件,在这个远离城市的村子里,与时俱进。
远离城市,并不意味着远离文明。
虽然会有滞后。
到了勒尔村,跟俄的来格交流后,我才知道,实际上,这个地理上的“孤岛”,从未远离过党委政府,上学时有免费的住宿和铺盖,当兵走出大山坐汽车火车……后来的脱贫攻坚,干部们进村带来先进的理念和知识,村里搞起了合作社,种养殖越搞越好,外出打工挣回了钱,也带回了外界信息,犹如一股春风,吹进了这个曾经的世外桃源。
外界的信息和思想,早已进入,这是看不见的脱贫过程;而***创新方式扶贫,也在这个村子里如火如荼地进行,不能被外界看到。
这些天来,这个悬崖上村庄,被外界广泛关注。进入这里我才发现,这里并不是外界所想的那般闭塞愚昧和贫穷。
只是这条“天梯之路”确实格外艰险引人注目而已。
■记者手记
新闻推荐
救援群众时,9名武警民警落水 大营救!警民联手救6人 2人牺牲1人失踪
“王东海,你在哪里?”昨日,孙水河两岸,公安民警、武警官兵和普通群众在孙水河搜寻失踪的战友。8月31日,凉山州冕宁、喜德、昭觉县普降暴雨,导致26处泥石流和多个城镇受灾。民警郭晓龙、胡迪、曲比伊合...