卫星电视、光伏发电、股份合作社……***下的勒尔村不再与世隔绝 揭秘“悬崖村”480人的新生
卫星电视、光伏发电、股份合作社……
***下的勒尔村不再与世隔绝
揭秘“悬崖村”480人的新生
走进“悬崖上的村庄”系列报道③
直击凉山州昭觉县支尔莫乡勒尔村脱贫的急与难
4月,老社长俄的海孟死了。可本报记者至今还记忆犹新,2013年2月,他无私地帮记者背摄影器材的事却历历在目。
这天,有贵客来到家里,俄的海孟去邻居家里买两只鸡,行走在苞谷地间的小路,突然面朝下倒在路上,当人们赶到的时候,发现他已经死了。
儿子俄的长江带着妻子回来奔丧。丧事后,村上找他谈话:“勒尔社没有带头人了,你来吧。”他想了很久,答应了这事。
这些天,悬崖上的村庄被外界广泛知晓,不断有人来到勒尔村,在俄的长江家歇脚、议事。这位1987年出生的彝家汉子,显然还没有准备好当社长,对于勒尔社的人口、户数都还没来得及详细了解,对于未来怎么带着大家致富,他也还没想好。
文/图 本报记者 阿克鸠射
过往的寂寞
一天两顿饭 日出而作日落而息
离悬崖一百多米的地方,有一所房子。蓝色的琉璃瓦,在勒尔社散落的灰瓦屋间,格外显眼。
木门却是几块木板简单拼凑的。
嘎吱嘎吱一声长响,木门被推开,俄的长江从屋里出来,走到苞谷地里一块巨石前,嗖嗖嗖地爬上去了,坐在石头顶上,望着屋前狮子山上的晨雾。
“一定有妖怪。”他说。
“为什么?”
“你想,如果没妖怪,我父亲怎么会突然就倒下了呢?”他保持着仰望的姿态,“一定有妖怪。”
说着,他摸出一盒甲天下,点了一支,深吸了一口。
石头旁边,是两所废弃的房子。这两所房子,分别属于吉巴拉日和吉巴日工。大概4年前,狮子山上滚下一块巨石,砸中了吉巴拉日的房子,于是他搬到了山外,吉巴日工觉得很危险,也跟着搬走了。
俄的长江常常想起他们共同的日子。
俄的长江小的时候,村上没有通电。早上6、7点,听着喜鹊叽叽喳喳,人们就开始起床,到了地里,收拾收拾苞谷土豆菜叶。到了太阳快上天顶的时候,吃了苞谷面,坐在一堆说说话。
太阳背过山后,各自烧起屋中的火塘,烧了几个土豆,一家人吃了,就坐到苞谷地里的石头上,吉巴日工跟吉巴拉日坐在自家苞谷地的石头上,开始聊天。从地里的洋芋,聊到山上的猴子、黑熊,聊到山外的世界……月亮出来了,星星又大又亮,月亮快下山时,大家各自回家睡觉。
一年四季,都只吃两顿饭。俄的长江跟小伙伴们满山跑,大人们就披着佳史或瓦拉,蹲在地上聊天。
那时候,很少有外人来到这个村子。稍远的来客,是从狮子山上下来的乡长阿皮几体。他走了18公里,穿过原始森林,跟村上的人去俄的长江家里议事。一群男人坐在火塘前,小孩子跟女人,在门口坐着,吆喝着门前的猪。
日子单调乏味,父辈不苟言笑。
最让人高兴的,是族人有喜事的时候,或者有重要客人来了的时候。那时候,父亲就带着他去族人家里,族人把火塘烧得又红又亮,宰了牛羊,炖了满满一锅,父辈们有说有笑,端起碗喝酒,孩子们就大块大块吃肉。
只是,这样的日子太少太少。
第一次出山
想借机检查身体 却稀里糊涂地当了兵
后来,俄的长江开始读书了。
小学在特土社,读到四年级的时候,老师走了,学校垮了,俄的长江就没再读书。
他的叔叔俄的来格却比他幸运。
俄的来格生于1965年,70年代开始读书,那年,在特土小学读了五年级后,他和莫色吉日在几十个学生中脱颖而出,考上了初中。
初中在100多公里外的日哈乡。
那是夏天,俄的来格辞别了父母,叫上同村的莫色吉日。两个14岁的孩子,带上几个烧熟的土豆,朝狮子山上走去。
路上,见到了一个成年的陌生人。两个孩子怕,从旁边的树林绕开。走了整整一天,还是没能赶到族人家里,他们到了狼区,这里是禁区,不能穿越。天黑了,他们就把路边的草踏平,仰躺在草上睡觉,星星又大又亮,狼区传来野狼的嚎叫,浑身鸡皮疙瘩,想说话互相安慰,又怕说话引来狼。想着想着就睡着了。
当他们听到鸟儿早嘲的时候,天已经麻麻亮,跳起来继续赶路。半人高的索玛花漫山遍野,他们常常迷路,看到一段公路,他们决定沿着公路走。
又赶了一天路,擦黑的时候,终于到了日哈学校。
日哈学校海拔高。寒假的时候,一路冰雪,夏天下雨大雾重,读到初二,俄的来格跟莫色吉日一商量,决定不读书了。
家里地少,俄的来格就在山上放羊放牛。他觉得自己身体不好,但又没钱去乡上的医院检查。20岁那年,村上的广播里通知古里区招兵,他知道当兵要体检,于是他生了个心思,假装去考兵,检查一下身体。
检查完了,身体没问题。接着就是体能测试,他想该遛了,可武装部长勒普曲哈看他形象气质不错,一把把他推进跑步的队伍……
1988年,上了老山战场。
这年12月,他还在战场上,收到哥哥的来信,说母亲在8月去世了。哥哥同时告诉他:“但你要服从命令,不要怕死,不要怕累,要为人民服务……”他拿着信哭了,连长跑过来,看了信的内容后,层层上交到了司令部,战区报报道了这件事,司令部号召向来格同志学习,他一度成了战区的名人。
就在他收到信的这个月,父亲从临近的地方,给他接回了妻子——安尼史喜。3个月后,他带着300块钱的安家费,回到了勒尔村,第一次见到了妻子。
父亲给他分了两亩四分地,开始过上祖辈一样的日子:种土豆苞谷放牛放羊生娃每天吃两顿饭再次与外界失去联系,只有在盐巴吃完了的时候,攀登着祖辈留下来的悬崖上的天梯,下山去买些盐巴。(下转A04版)
新闻推荐
四川留脚印 证明恐龙真的会游泳 这类足迹是亚洲首例,相关成果发表在《科学通报》上
据新华社电中外古生物学者在四川省昭觉县发现了中国首例确凿的肉食恐龙游泳足迹化石,为恐龙会游泳提供了证据。来自中国地质大学(北京)的研究者邢立达介绍,这批恐龙足迹化石是在当地采矿中被意外发现...