叙事总是,夹杂在 梦呓之间的“瞬间的现实”
文/何万敏
读过邹波非虚构作品集《现实即弯路》后不久，我意外从他的博客上读到《凉山安魂曲》。这篇近两万字的长文，刊于《生活》杂志2012年第8期，但作者特别说明，杂志版是审查阉割的版本，博客所发为完整版。那段时间，我通过各种渠道保持大量的阅读量，对包含“凉山”和“彝族”两个关键词的文字，尤为敏感。就像大凉山中放牧的彝人，置身山峦重叠的原野，时常会用双手抵在眉骨的位置，以手掌的影子遮挡高原炽烈的阳光。时常眯起的眼睛，眼角过早堆积的皱纹，安静守候心爱的牛羊——的确，光亮刺得人睁不开双眼，眼力还得尽可能放得远些，再远一些。意识到凉山对于我个人成长以及写作的重要性，为时已晚，所谓成名要趁早嘛。多年以来的写作完全是随性而发，新闻写作属于记者职能，此外的散文和文艺评论是个人感兴趣的两部分，细究起来不免杂芜，耗费了时间与精力，也无甚结果。某一天幡然醒悟，书写凉山才是最该用心的事！几乎是同时，报社老总让我担任执行总编，2008年秋创办人文地理杂志《锦绣凉山》。凉山愈加变得令人着迷起来。
话说邹波写《凉山安魂曲》，跟随“山鹰组合”回到故乡，走得好好的，眼光渐渐被岔道上的毒品与艾滋病，牵引去了。和本地媒体对此讳莫如深一般，这几乎是外地媒体热衷的聚焦点或者更感兴趣的话题。而往往，由于媒体平台地位以及影响力等决定性因素，相关报道多形成舆论热点，地方官员为此烦恼不堪，令外宣部门沟通、协调直至封杀。本地媒体人并非迟钝，我记得早在上世纪九十年代中，本报时任总编辑王万金带我到昭觉县竹核村采访，当地族人以家庭规约方式一度妥帖管控吸毒人员。踏足广袤的凉山走村访寨，有关海洛因与艾滋病的故事并不鲜闻，只能将其置于“正面宣传为主”纪律下，当成传说。多民族融合、多元文化碰撞，社会形态又由奴隶社会至社会主义社会，即“一步跨越千年”；改革开放后被抛入经济狂飙，贫富反差凸显诱惑与欲望的困境，凉山确实不乏社会观察的素材和样本。尤其对于站立都市高处的媒体而言，山中拥有神秘色彩的新闻矿藏令他们好奇。从传播学层面可以理解的是，这些发现与着笔只要源自实地采访所得，不仅仅是道听途说或者干脆臆想编造，你所聚焦的那一面就是存在的。真诚的叙述乃至精彩的故事、稍有闪失乃至偏差误读，则依赖于记者本身的素质和把握事件与人物的能力。平心而论，凉山作为存在，它被关照本身算不得坏事。至于被打量的角度，那也是媒体各自的选择，哪一条规则明文只能报喜不报忧呢？况且文字由不着记者胡乱写，出版端口标配有严肃的把关人。邹波坦言：“这次采访我本试图从文化的角度了解彝族，却渐渐更多地关注它的社会病，这也是一个多民族国家的民族政策的现代性后果之一，在中国乡村普遍的命运之上，又叠加了这层少数民族的命运。”
转邹波特稿时，我写下一段感言：自从读到他的文字，就喜欢。文章的结构、文字的张力，都值得写新闻人的学习；我还买过他的作品集《现实即弯路》，经常看，体会文字的质感，揣摩文章的深度。也曾经想过，如果他来写写凉山会是怎样的 一幅图景，没想到他还真写了。只是遗憾，我要是早知道邹波先生来了凉山，见上一面就好了。
谋面的想法，意在讨教或访谈。缘此，尽管邹波现已移居加拿大，我们仍会倒着时差通过微博便捷联系。幸好我博客的粉丝比微博的少，邹波理解的凉山不被一些凉山人理解。网络上的争论面红耳赤，针锋相对。
《现实即弯路》之后邹波仍有少量特稿刊发，主要专注写诗。他习惯在破晓的时光里修改诗作，生活也继续得以简化，以写诗的方式保持着与外部世界深深浅浅若有若无的交谈，超然洒脱。他说，我的文学理想也极为简单，甚至也许不是文学了：在我智力所及的范围内，探索事物和语言的确凿。
我说过，就有限的阅读范围，我佩服的特稿记者有李海鹏、邹波、晏礼中。而以把特稿写得像小说的实力论，邹波当列首位。
“我热爱文学——这在文学繁荣而仍有尊严的旧时代将只不过是个虚弱的想法，但在目前这个奇怪的时代，这个被豪?路?博尔赫斯形容为‘伤害和侮辱人的时代\’，这个丧失了庄重、丧失了讲述严肃主题的勇气的时代，这个语言败坏的时代，却成为珍贵的想法——在这个时代，你几乎需要有点勇气才能说出这个想法。”邹波看重文学，在一篇《通过误读接近写作》的文章中袒露心扉，只有在写作的时候才觉得自己是强者，觉得自己勇猛无畏，像个男子汉。每个清晨起来的写作，这样最让人觉得不堕落。他也曾把“田野调查记者”置于“诗人”头衔前，致力于以社会学与文学的方法描绘中国现实。《现实即弯路》正是他2005年至2009年间非虚构作品的结晶。最新的一本《外省精神》审查被毙，至今不得面市。
若以小说叙事的标准衡量，邹波可称高手：
“500多。”霍岱珊用TDS检测笔盛了一点老汉家的井水。一切都更明白……真相啊——可王家饥渴的傻孙子还在喝那井水。
……
“大家心里都已很明白……宣讲是多余……”——但明白了也得继续喝它，吃到肚子里也是红色的，富积起来，形成结石，化学物质在血液里又发生新的化学变化，拉肚子，拉肚子……拉空了，括约肌就无法再蠕动似的，癌就要填满那肚子。“那石头任怎么用药打也冲不走”——这是老乡推理的原理，他们也喜欢用石头来比喻癌，其实二者都在肚子里。
霍岱珊是民间环保人士，年轻时在洛阳的军队里学会摄影，后来在《周口日报》发现母亲河被污染成了黑河，花光二十多年积蓄来拯救，一路充满艰辛。在河流污染比比皆是的今天，这一选题具有普遍关注和普遍阅读的兴趣点，有意从“小人物、大问题”切片，社会辐射力度更大。充分描写的细节，故事讲得生动，贴近人的呼吸与脉搏，关注人的命运与生存状态，呈现亢奋的大时代几乎被挤兑至边缘人群的精神面向。这是贴近时代的有温度的叙事，毫无疑问，这样的叙事充满可读性。
因为有此诉求，仅用事实托浮在表层去传递内核的意义，似乎显得吃力还辞不达意。主观情绪的按捺不住，有时直接给出判断、言论观点和立场，穿插与衔接在事态和人物历程中，应该是邹波喜好的。我对此的感受颇为矛盾，既怀疑新闻客观性受到一定程度的伤害，又深为其张扬个性挥洒而出的理想情怀击节鼓掌。
最典型的例子，是他写广东韶关梨市镇梅塘小学《树上的孩子》这段：
我始终认为，要尽早地让孩子接触经典，重要的是，其中阅读要大大超过写作，要增加记忆(也就是经验)，如同努力经验人类共同的生活一样，那些刻意讨好儿童的金龟子的嗓音是多么浪费这些朝阳般的头脑啊。谁都不是人类的玩物。没有人应该充当小可爱。这是人类最好的智力。最过目不忘的，最纯真而有力的人类的早期。黄金岁月，可以最聪明地决断事物，如果使他们充分觉察那个命题。
如此洞见，我相信生成于叙事，并与人物和事件有密切相关的联系。“亚里士多德以来，叙事中的各个事件在根本上是相互关联、互相制约、相伴而生的。按照传统的观点，事件的顺序不但是线性的，而且也有因果关系。这种因果关系可能是明显的，即明确的，也可能是隐蔽的，暗含的。”但这里的叙事是一种言说的方式，它突破了故事的呈现，跳跃的文字，又有些游离于故事以外，暂时抽离出来另作一番审慎的思考。这种对于阅读一气呵成的打断，体现作家快意恩仇的同时，未尝不是一次冒险的探索？
文学是可以做到纯粹的，这其实是对一个时期文学中不能承受之“重”的修正。我承认文学可以通过具体观察与剖析来指出社会的症结和弊病，但不要企图以文学来改造社会和世界，文学的认识与教育功能是通过审美与娱乐功能来达成的。本质上，文学的写作者和其他人同样处于社会现实之中，现实中所发生的事情同样是写作者需要面对的，这点没有什么区别。只不过，写作者基于长期的观察与表达训练，他得到的反馈一定程度上比常人来得敏感与准确；而他的知识结构与背景更容易让他听从于内心良知的召唤，为正义奔走呼号。
连书名《现实即弯路》都让我猜测是邹波固执，这也使得饱满而精彩的故事受到某种遮蔽，无从吸引纸醉金迷的时代宠儿，连全部的价值都遭遇低估。年轻人需要尖叫的刺激，没有耐心理会给予普通人尊严的温暖拥抱。似乎这是某种程度的错位，正如该书出版四年后他的自我认识：与其说这本书里是现实夹杂了梦呓，不如说这整本书是夹杂在梦呓之间的“瞬间的现实”……
新闻推荐
《人民摄影报》版面截图本报讯近日，昭觉在全国又火了一把。5月11日，《人民摄影报》以《用心拍摄彝乡大地的彝家汉子》为题，推出了昭觉县委宣传部副部长阿克鸠射的摄影作品专版，这是该刊物首次以专版...