空巢妈妈的时光剪刀
妈妈和孙儿孙女在一起。
岁月的河流，冲刷着妈妈日渐消瘦的脚踝，也吞噬着她日渐卑微的年轮。时光的剪刀，也在换着法子，剪裁着她从年少到青春，再到暮年的每一次成长，越裁越短，或者，越裁越薄。
文/图本报记者米赢
进入2月初，宽阔的盐源坝子，在每年的春节期间，都会给远游的孩子送上厚厚的“风衣”——
风会很大方的从西面的梅雨镇方向一路铿锵着，直接扑上来，经过盐源县城，再溜过双河乡，穿过卫城镇，而后，重重叠叠地爬上小高山，倏忽间，越过3188米海拔的山顶，诗词一样蕴藏着抒情基调，望向北方。
北方，正在酝酿着另一种和风煦暖的动人节奏。回头看，在南方的门前，落款的，都是毫无遮拦的，不用美颜机就能达到美颜效果的阳光和一地喧嚣。
喧嚣旁，2019年的除夕之夜痕迹依然点滴可见，一些昨晚踟蹰着留下的红色鞭炮纸，在堂屋前随风飘舞。
“我的鼻子整晚都不舒服，可能是鼻炎越来越严重了吧。”
“这件衣服是大女儿专门买给我穿的，看着厚实，我很喜欢。”
80岁的妈妈就坐在那些碎纸旁边的太阳光里，双脚裸露着搭在屋檐下的坎上，和我们闲聊着。
自从我的两个孩子到西昌读书后，爱人也跟着上来了。老家的屋里面，就只剩下妈妈一个人，独守空房，成为了空巢老人。
一些简单的思恋，可以试着用电话传递过来，也就释然了。
但一些粗糙的手工活，却得不到援助，要么自生自灭，或者恣意生长。
比如，就在妈妈将双脚裸露着晒着太阳的那个上午，在门口的简易沙发旁，在老家屋檐下的水泥坎上，我发现，妈妈的脚趾甲，比以往任何时候见到的，都还长得丰盛和嶙峋。
“拿指甲刀来。”妹妹嘎嘎按照我的吩咐，拿来了指甲刀。一剪子下去，没动静。
“脚趾甲太厚，剪不动。”妹妹变相使出接近40年的功力，得不到要领。
剪不动她的脚趾甲，我们的徒劳，跃然纸上。接下来，剪不动的脚趾甲，也许就该轮到我们身上了。
“换大的。”我和姐姐都要求。
“没有，家里只有这个专门剪指甲的。”
这个春节我们才发现，指甲和脚趾甲之间的距离和实力，其实也挺大的。
沉默中，我们突然安静下来。
岁月的河流，冲刷着妈妈日渐消瘦的脚踝，也吞噬着她日渐卑微的年轮。时光的剪刀，也在换着法子，剪裁着她从年少到青春，再到暮年的每一次成长，越裁越短，或者，越裁越薄。
“我的牙齿越来越松，吃不起一些硬核的东西，瘦肉也咬不动了。”妈妈不经意地说。
沿袭的岁月，沿袭的时光，沿袭的人和事物，还有沿袭的年龄。
这些，都在慢慢洇出她裸露的脚趾甲。
她和她的时代，剩下的时间，大概不会太多了，也许，剩下的，就如她的脚趾甲那样，剪不断，但会固执地残留着一些片段，任时间摆布，歌颂，或者慢慢消弭。
也许，几乎每一个人，都有自己的脚趾甲一样长的历史和故事，在每个春节到来之际，在每一个轮回的年味来临之际，悄悄吐露芬芳。
儿孙们，则站在阳光下，细细品咂着承接下来的春节和春天削落的味道。
但是没有人会在意，一双剪不动脚趾甲的双手，正在语无伦次的比划着，岁月留下的沉疴。
屋檐外，欢喜和沉静是一对孪生兄弟，他们正嘻嘻哈哈地指点着这座千年老县城浮出的，每一次颤动或光芒。
新闻推荐
文/半岛记者文鸿飞图/本报资料图片再过不到20天就是春节了。你用来自用、送人抑或招待亲朋的年货置办齐全了吗?今年...
盐源新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。盐源县，是陪我们行走一生的行李。