一只鸡腿 □ 李晓超(西昌）
记忆里，没有一次，一家人吃完了一只鸡，而我也没有美美地吃过一只鸡腿。1990年代初期，我已经懂事，知道鸡腿是好吃又很难才吃得到的东西了。是只有家里请了毕摩来念经祈福之后，才吃得到的，又或许是……
家里阿普生病，去卫生院吃了药没有痊愈，请了毕摩念经，还是没有痊愈。母亲把家里的一只母鸡杀了，熬了一锅鲜美的鸡汤。
傍晚，我在邻居家里和小姐妹抓石子，听见母亲在唤我，我吓得丢下石子奔回家。母亲把锅里的鸡肉舀了一大半在一个盆里，让我端去给阿普。鸡汤散着热气，香喷喷的，我脑海里马上浮现出鸡汤泡饭的画面，口水直冒。
我端起盆朝阿普的屋子走去，汤在盆里晃动，我瞟眼看见了一只鸡腿。一下子，脑海里又出现了这样的画面：鸡腿上肉又多又结实，一口咬下去，满嘴的肉香，再下一口饭，就一口鸡汤，太完美了。
越想越难耐，走了几步我便停了下来，我用手捞出鸡腿来，鸡腿还很烫手，冒着香气，我突然很想吃一口，但又生怕被母亲知道了，会朝死里打。“干脆把鸡腿上的鸡皮吃了吧，反正阿普也看不出来，只当是煮的时候脱掉了”。我这样想着，看看四周没人，我把盆放地上，双手抓紧鸡腿，放在嘴边，把鸡皮呲溜一口咬进嘴里，嚼几下，太香了，舍不得吞下，含在嘴里细细地嚼了很久。可惜，口齿间的满足感只持续了一小会儿，就没有了。
我看着手上少了鸡皮的光溜溜的鸡腿，想放下，还是舍不得放下，想咬一口，却又担心万分。纠结了好一会儿，最终，想吃肉的心，战胜了对挨打的恐惧。三下五除二解决掉了鸡腿。
阿普接过鸡汤时，我简直不敢看他的眼睛，连句话也没有说上，就匆忙逃跑了。那一晚，我整颗心都吊着，说话做事都格外小心。我一会儿心里在祈祷，阿普千万不要过堂屋来，母亲也千万不要过去看阿普，免得露出马脚，一会儿又在安慰自己，也许阿普以为母亲这次没有舀鸡腿给他，而母亲又以为阿普已经把鸡腿吃掉了，谁会知道呢？
那一晚，真的特别难熬，我早早地爬上床睡下，却连做梦也是把吃掉的鸡腿都吐了出来，比生病了还难受。第二天，我仍旧小心翼翼地观察着全家人的模样，确定了没有人看出了这件事我才放心。
只是一只鸡腿啊，一只想吃很久了的鸡腿，没有想到，吃到了，也没有多长一两肉，也没有快活很久，反而惹来一身的不舒服和沉甸甸的负罪感。
怪谁呢？
怪过贫穷的父母，怪过哥哥和妹妹，也怪过那个半死不活的年代。
在那个年代里，家里地少人多，父母再拼命，也抵不过那么多张吃饭的嘴，孩子们的学费、老人的药费，柴米油盐……经济上入不敷出，生活很贫苦，杀一只鸡，几乎不够一家人平分。鸡腿是哥哥和妹妹的。哥哥是男孩子，又要读书，分去一只鸡腿，妹妹还小，要吃肉才能长身体，也是一只鸡腿，鸡头和鸡脖子是父亲吃，母亲吃鸡爪，而我和大姐，每次都是分两块鸡背肉，全是骨头，没吃头。剩余的肉，一半是阿普的，余下的分作两三盆，要散给邻居。从来没有舒舒服服地吃过一次鸡腿的我，从懂事起，就对鸡腿有着一份难以割舍的念想。
然而，对鸡腿的执念，就死在了那一次偷嘴的经历上。那次之后，看见鸡腿再也生不出喜爱来，还总是能隐隐约约感受到那次偷嘴之后的愧疚。
长大了，我们家也终于脱贫，走进了想吃肉就吃肉的新生活新时代。哥哥已经长大不再分鸡腿，妹妹嫌弃鸡腿肉厚，不入味，爱上了鸡翅膀。母亲开始朝我的碗里夹鸡腿，但每一次，我都将它放回盆里。鸡腿躺在鸡汤里，就像那一次我端给阿普时一样，但我已经不需要再端汤送到阿普的屋里了，他已经走了。
30年后，有一次，我和母亲聊天，我说出了这件事，母亲抬头看着我，她说：“我早就知道是你偷吃了。那段时间，你阿普身体越来越差，我和你爸爸叔叔们都偷偷准备好了后事，那只鸡，是杀给他吃的最后一只鸡，所以我放了一只鸡腿在汤里。”原来，事情还有这样的反转，原来那段时间，阿普根本已经吃不下任何东西了，母亲杀鸡，是想老人临走前，尽最后一次孝。
那一天，母亲又气又心疼，流了很久的眼泪。而我的眼泪，迟到了30年。
新闻推荐
写在前面的话：自古，西昌是中国西南重镇。自秦汉始，历代政权均在此建立过郡、州、司府，是古南方丝绸之路一个重要节点...
西昌新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开西昌而漂泊他乡，最美不过回家的路。