串出来的烧烤英雄
烤茄子已是所有烧烤摊必有的一道菜。本报记者 钟玉成 摄
直到今天，所有的菜都是郭林自己去挑选，绝不假手于人。
西昌人很懂生活，也很懂烧烤。本报记者 钟玉成 摄
“小郭烧烤”生意最火爆的时候，一天要卖出上万串。
借来元起家
50
二十年烤出百万身价
在郭林的脑海里，即使忘记了自己是哪一天出生的，也忘不了1998年11月18日这一天，自己的烧烤摊赚到了二三十块钱。那一夜，郭林乐得几乎没睡。
如今20年过去了，从一个50元都拿不出的农村人到如今身价百万，郭林的人生发生了翻天覆地的蜕变。他感激烧烤这个行业，也没有忘记努力做好烧烤的初心。他还在计划着，把“小郭烧烤”的生意再做大一点。
文/图本报记者李晓超
西昌人很懂生活，也很懂烧烤。吃的人懂得欣赏，做的人懂得求变。
正因为如此，烧烤在西昌日新月异的快速发展中，也在不断推陈出新，翻出新花样，跟上了时代的脚步，迎合了现代人的需求。但永恒不变的是，生活里必须要有烧烤。
这是一种对烧烤从一而终的情结。
西昌的夜色醉人，其中很大一部分原因，就是因为有了烧烤。热闹喧哗的街头巷尾，烟熏火燎中汇集了各种烧烤美食，形形色色的人在烧烤摊上或相识或重逢，酒肉中穿插着故事，烟火里衍生出江湖。
在这个充满烟火味的江湖中，不乏英雄故事，郭林就是其中之一。一个农村人，以不怕苦不怕累的干劲儿和坚持不懈的努力换来了百万身价，“烤”出了红红火火的人生。
从50元起家到身价百万
双手拼出“烧烤大王”称号
20年前的郭林不会想到，自己有一天成了西昌城内有名的烧烤大王，他的小郭烧烤店，生意最火爆的时候，三十多张桌子，可以翻台三次，一天卖出上万串烧烤。他的烧烤被真空包装好坐着飞机穿州跨省到了广州上海。
他的烤串，真是牛！
位于街边的三间不起眼的铺子，一间是厨房，其余两间是食堂。铺子不大，两间房也只容得下十来张小方桌。即使是这样，厨房里的两个炉子，一个电炉、一个炭炉，一直没有空着。
夜幕降临，郭林的“小郭烧烤”已经来来去去好几桌客人了。此时并不是生意最旺的时段，郭林空出手来，招呼一帮从成都专程来吃烧烤的客人。
经常会有从外地赶来吃烧烤的人，这些人从陌生，到熟悉，最后成了老朋友，郭林把这一切归功于烧烤的魅力，没有烧烤，就没有自己的今天。
郭林在客人身边坐下来，老熟客上门，他拿出自己的珍藏白酒。细细抿了一口，讲起了一个老故事。
郭林是西昌市裕隆乡人，过去在家，靠着三四亩田地养家糊口。眼看着两个女儿相继要走进校园了，家里的开支越来越多，30多岁的郭林开始四处寻找出路。
他学过修车，也打过工，但都没挣到什么钱。当时，郭林的一个兄弟在卖烧烤，生意不错，郭林想试试。
在烧烤摊学了两天，郭林便敲定，卖烧烤了。
“烧烤这个东西，串只是一个基本的形态，味道怎么样，归根究底，还得自己边学边做，慢慢改良。”
郭林感觉自己对模仿有一种天赋，无论谁家的烧烤，只要他去吃一次，他就知道烤肉里放了哪些调料，而自己能模仿做出一样的味道来。这是郭林最初的状态。四处寻味，想找出一个满意的烧烤味。
郭林觉得，这是一种天赋。而自己凭着这种天赋，完全可以支撑起一个烧烤摊。但是，最现实的问题摆在了眼前。
本钱。
烧烤摊很简单，成本很低，只需要一个烤炉一点碳和肉。但就是这点本钱，郭林也拿不出来。他想起有个朋友在开电焊门市，于是他上门把别人不要的废铁焊接起来，做了一个简易的烤炉。郭林无比开心，眼前的困难起码已经解决了一个。
“烤炉有了，但是连坐车进城的钱都没有，怎么办？”郭林自问自答，他说，自己是腆着脸问妻子的幺爸借了50元，才坐车进了城。
这50元，郭林至今记忆深刻。这笔钱，是他白手起家的唯一一笔钱。
“进了城，剩下的钱也不够买烧烤的材料，我兄弟媳妇便带着我去滨河市场赊账。调料、碳、肉、菜都是赊账。”
就这样拼拼凑凑，郭林的烧烤摊开业了。
20年坚持有苦有乐
做出自己的烧烤品牌
在郭林的脑海里，即使忘记了自己是哪一天出生的，也忘不了1998年11月18日这个日子，这一天，他的烧烤摊赚到了二三十块钱。
第一个晚上，郭林对自己的手艺还有些战战兢兢。他生怕自己的烧烤味道不够完美，被人挑剔。他专注烤烧烤的同时，还不断观察客人在吃烧烤时的表情。
第一天收摊，他和妻子回到出租屋时，已是凌晨三点过了，两人顾不上冷，顾不上疲倦，把包里的收入倒在床上，一大堆的零钱，全是一角的、五分的，郭林和妻子搓着手，把钱一张一张叠在手上，数一数，竟然有二三十块钱。
那一夜，郭林乐得几乎没睡，天就大亮了。
来自金钱的动力是无限的，郭林甩开膀子开干了。每天早上，他背着背篼去菜市场买菜。他对牛肉牛筋的肉质要求很高，常常在菜市场转几个来回再决定买谁家的。回到家，洗菜、切菜、码料、穿串儿都是他和妻子两人完成。中午，他空出一点时间休息。
创业是艰难的，郭林的创业路上除了苦和累，还有很多说不出来的心酸。
2000年，自己的烧烤摊刚有了一点固定客源，郭林和妻子一年365天，一天都不敢休息，即使哪一个晚上没有客人，也不敢轻易收摊，总想着能多挣一点就多挣一点。两个年幼的女儿，没人照料，只能带在身边。白天还好，夫妻两人在家里做事，到了晚上出摊，两个孩子只能锁在家里，大的照顾小的。
“我还记得有一天，天气很冷，外面下着大雨，两个女儿陪着我们守摊子，凌晨两三点，两个女儿冻来不行，我看到心里很难过。”这些事，成了郭林创业路上的另一种动力。
除了忙着摆摊，还有一件事情，是郭林一直在忙的。
那就是不断调试烧烤的味道。这中间，是一个从模仿到自创的过程。
“刚开始是模仿别人家的味道，后来我感觉，别人家的味道也就那样，在我眼里，都不是最好吃的串串儿，所以，我一直在琢磨，反反复复地改码料的配方，直到自己满意。”
除了味道，郭林还自创了不少菜式。过去，茄子是切成条串起来烤的，郭林觉得麻烦，味道也不见得好，他就想着换个方法来烤。想了很久，他想到生活中，茄子都是整个蒸，再配个蘸水，巴适得很。于是他干脆把茄子也整个拿来烤，然后在中间加调料。
味道出奇的好。
这道菜如今是所有烧烤摊必有的一道菜。
接下来，他又对摊子上的韭菜、排骨等菜式做了调整。正是因为有了不断的努力，郭林的烧烤摊生意一天比一天红火。收入从一天几十块，到一天几百块再到一天上千块。
如今，郭林的烧烤店里，仅仅是牛肉，一天就要卖出四五十斤。
郭林夫妻凭着一双勤快的手，赚了个金满钵，改变了一家人的生活，2013年，郭林在城里给两个女儿买了新房子，一家人生活得其乐融融。
从一个50元都拿不出的农村人到如今身价百万的富翁，郭林的人生发生了翻天覆地的蜕变。他感激烧烤这个行业，也没有忘记努力做好烧烤的初心。直到今天，店里所有的菜都是他自己去挑选，绝不假手于人。
“我这个人就是倔，当初我做烧烤，就下定决心，一定要做出个样子来，今天总算有了点成绩了。”
如今，女婿成功接过了郭林手中的担子。但郭林还是没有休息，他还在计划着，再租一点地盘，把“小郭烧烤”的生意扩大。
新闻推荐
消防人员指导网格人员操作高压水枪。本报讯为切实加强街道党员干部队伍能力建设，扎实推进“一线干部大比武”行动...
西昌新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西昌市这个家。