消防员褚正庭回忆与战友分别后的感受：“没有你，我失眠睡不着”
消防员褚正庭回忆与战友分别后的感受： 
褚正庭（中）、周鹏（右一）与一位退伍老兵合影。
褚正庭把打包的行李，放在周鹏生前的床铺边。
烟灰缸上并排燃着12支烟，一个消防战士，用这样的方式，怀念凉山州森林消防支队西昌大队四中队的12位战友。
他们去了，从这栋楼出发，奔向木里县立尔村火场，再也没有回来。楼下的三中队，也这样一夜之间失去14位战友。
这栋楼，仿佛空了。
4月3日晚饭时间，哨声响起，四中队一班的消防员褚正庭还是觉得，宿舍的走廊静得可怕。哪怕保住性命的战友终于回来了，可这栋楼似乎再也热闹不起来，原来此时该呼朋唤友出现在走廊的人，少了快一半。
<自责>
最后一次上战场没有陪你
褚正庭呆坐在自己的床铺上，
对面就是四中队一班副班长周鹏的床。“我和他2016年同一批入伍，他很优秀，各方面都很突出，深得大家的信赖。”他的脑海里，挥之不去的都是周鹏的模样。
“三年来，只要是上火场，两个人都会在一起，唯独这一次……”褚正庭懊恼，为什么自己偏偏腰椎会出问题，导致这次没有参加行动，而周鹏再也不能回来。
辗转反侧，无法入眠的这些夜晚，回想起最后的分别，褚正庭总觉得冥冥之中已有蛛丝马迹。“这一次是执行了两个任务。他们走的第一天晚上，我就莫名其妙失眠，怎么也睡不着。”凌晨时分，他发信息给周鹏，问什么时候能回来，戏说“没有你，我失眠睡不着”。
褚正庭第二次给周鹏发信息，依然是个难入眠的夜晚，那是在周鹏等人上山前，他再次给周鹏留言。“自那以后，再也没有跟他说过话……”褚正庭努力望向天花板，不让眼泪出来，“之前我还担心他手机没有电，把我的充电宝给他带上了，估计也没用上……”
三年间，每次出任务时的彼此庇佑，完成任务后的相互搀扶，眼下都成了扎心的尖刀，疼得人说不出话来。
<害怕>
不敢在战友父母面前出现
周鹏的床铺还是他出发前的模样，
只是床边不一样了，像所有牺牲的战士那样，他们的行李已经靠床搁置。
“我给他收拾的。”褚正庭把周鹏所有的物件，悉心收捡，不落下一件。但是，已经塞进箱子的制服，又被他重新挂进了周鹏生前用的衣柜，“让他家人来的时候，可以看看。”
其实，褚正庭最不愿意面对的，就是那些牺牲战友的父母。“不想出现在他们的视线里。”褚正庭的心里想逃、想藏，“我们都跟他们的孩子一般大，看着我们，不是勾起他们更难受么？”
想藏又不敢藏，褚正庭知道战友的家人还需要活着的人安慰，他想把可以做的做到最好，“帮他们把行李都弄好，该寄回去就给他们寄回去。”他想尽量忙一点，祈求忙碌能治疗心里的伤痛。
一班、二班、三班，走过每一间宿舍，褚正庭都能触碰到逝去战友的气息。“他是年纪最小的，刚来时由我带着，吉他弹得最好，爱好也最多，排球、台球都打得好，身体素质也好。”“这个也是和我同一批入伍。”“他们俩床铺挨在一起，都是山东人”……每个人，都是气味相投的朋友，共过生死的战友。
“如果牺牲的人是我，肯定无怨无悔。”褚正庭突然觉得，自己更懂这份职业了，哪怕是失去生命。
华西都市报-封面新闻记者 李媛莉 忻晓松 李强 刁明康 徐湘东 谢凯 杜江茜 肖洋
新闻推荐
新华社记者1日20时30分左右从四川省应急管理厅获悉，截至1日17时，木里森林火灾过火面积已达到15公顷左右，火势尚未得到控制，扑...
凉山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是凉山这个家。