重见天日的柬埔寨回忆：学者刘绍华忆“竹联帮”大佬陈启礼
【编者按】1998年，台湾人类学学者刘绍华加入“台北海外和平服务团”，在柬埔寨生活了两年。这段时间里，她在高脚屋里生活，挑河水洗澡，见识了普遍的赤贫。她看见了众多被地雷炸伤的身障者，知道了许多艾滋患者生活在周遭，拜访过以茅草竹片为墙的监狱，在许多白人的酒吧中与不同国籍的东南亚小姐打交道，见识台商“包二奶”，遇见远赴柬埔寨茶馆淘金梦灭的中国姑娘，和“黑道”打交道，与明明过得辛苦却总是微笑的高棉人相交……这一切让她的“生命、眼界与心房洞开”。
之后，她以人类学家的视角、散文家的笔法写下自己的经历，2005年在台北出版了《柬埔寨旅人》。2017年底，该书由中央编译出版社再度出版，刘绍华为新版写作序言时重新回顾了自己的柬埔寨经验，并补充了一段“当年没写出来的回忆”，使其“重见天日”。这是一段与台湾著名的黑社会组织“竹联帮”传奇领袖陈启礼有关的往事。陈启礼曾直接参与震惊海内外、改变台湾命运的“江南案”；1997年，台湾当局展开扫黑行动，通缉包括陈启礼在内的十大要犯，陈嗅到风声，辗转三地，最后选中柬埔寨安身。
以下文字节选自《柬埔寨旅人》（三辉图书/中央编译出版社，2017年），澎湃新闻经出版社授权刊发，有删节。
人类学者刘绍华，著有《我的凉山兄弟》、《柬埔寨旅人》等。
东南亚至今仍是个悲苦与希望并存的世界。当然，东南亚之大，很难概括讨论，就谈柬埔寨，这是东南亚最困难的国家之一……柬埔寨的乡间仍埋藏着无数不明下落的地雷，号称经济起飞的首都金边周围仍充斥着以捡拾垃圾维生的贫民，众多的艾滋患者缺乏生机。天堂与地狱的写实，就如同吴哥窟的石雕故事一般，上演着人世历史中的喜怒哀乐、罪与罚、堕落与超脱。
这些写实所透露出的光怪陆离，我在书中写过，如今景况应该更具张力。不过，有一则故事我未曾写入。沧海桑田，如今提笔，应该已无伤于人。
1985年3月20日，台湾军事法庭审理“江南案”侦讯陈启礼（左四）。陈启礼后被判无期徒刑。1988年获赦出狱。
台湾著名的黑社会组织“竹联帮”出过一位传奇领袖陈启礼，我在柬埔寨工作期间，曾受惠于他的协助。
长话短说，一名台商占用了我们工作站的车子，我无计可施，转向一名在柬埔寨辟地耕稻的台湾媒体前辈求援。该名前辈告诉我只有陈启礼能治这类台商，但他也说像我们这种从事国际援助的民间组织是“白道”，而陈是“黑道”，“白道”不方便直通“黑道”，所以由他帮我去说。没几日，车子就还回了。这真是帮了我一个大忙。我自然明白黑白两道分流的道理，但事后陈托人转达邀请我们去他家时，我仍欣然携礼上门致谢。陈启礼很明白地说，他非常佩服我们在柬埔寨的工作，有任何需要可以直接找他，也欢迎我们随时去他家玩，包括使用他家的游泳池。他对我们的善意，就像许多台商对我们的诚意一样，表现出与寻常台湾人往来的乡愁。
但我在柬埔寨期间没再上门过。世事难料，我最后一次拜访陈启礼的金边住家，竟是我离开柬埔寨之后的事了。离开柬埔寨后，我回台担任记者。2000年6月，柬埔寨台商会长遭人杀害。这搅动了台湾与柬埔寨的政治经济神经，各种传言四起。我被报社派去金边采访此条新闻，众多的台湾媒体，尤其是无线电视台也出动不少摄影机。一大群台湾媒体在金边采访，语言不通，文化与政治差异悬殊，但台湾电子媒体在异地仍惯常采用台式采访风格，见到柬埔寨检警出来，便蜂拥而上，以麦克风撞向人脸，然后七嘴八舌提问，有人甚至用中文，没错，用中文询问。该名检警脸色大变，旁边的警察愤而拿起真枪实弹的步枪，一副你再闹我就上膛的架式。台湾的警察卸枪弱化与民为善已有时日，台湾媒体在自家当老大惯了，总之，那群台湾媒体人出于惯性与无知，没在怕的样子。但柬埔寨可不是民主国家，那些军警的怒脸在我眼里真是令人胆战心惊。我马上趋前采用柬式礼仪，使用尚可沟通的高棉语跟那些荷枪实弹的军警道歉，并拜托台湾媒体赶快离开。本来那些大无畏的台湾记者似乎还不想撤，直到我说：“你们再不走，到时他就算不抓你，也会没收你的摄影机。”勇敢的台湾媒体才悻然退离。
该名台商会长被杀的新闻，在此不赘言，总之是件复杂的商人内斗。欠缺当地消息渠道的台湾媒体大多无计可施，只能等待柬埔寨警方的消息。记者出差在外，没有新闻传回，不好交差。于是，有媒体提议去采访陈启礼的住家。说也奇怪，向来甚少接受媒体访问的陈启礼，居然毫无犹豫地敞开大门亲自迎接像观光团一般的台湾媒体，带领大家参观住处，而且几乎有问必答。可能是气氛太好了，突然，一名无线电视台的菜鸟女记者要求参观陈启礼的“军火库”。听到这请求，我很讶异，没想到陈启礼居然立刻微笑答应。我还记得，在爬楼梯往目标移动时，我走在人群后面，和陈启礼当时身边最亲近的小兄弟在一起。这小兄弟一向寡言但对陈十足忠诚，我低声问他：“给这么多人看枪支，这样好吗？”小兄弟难得地回我话：“不好！”然后面色凝重地看着前方簇拥的人群。
我当时的感想是，陈启礼就算仍是江湖大哥，也老了，想家了，他八成想与媒体亲善，看看能否增加他获准返台探望老母的机会。只是，人算不如天算，将军难免中箭落马。菜鸟记者的提议配上老大哥的失算，陈启礼的愿望永远落空。该家台湾无线电视台的新闻在柬埔寨也能够通过卫星收看，隔天，陈启礼家中藏有军火的新闻画面传遍柬埔寨，不论陈启礼当时与柬埔寨高层有何瓜葛，光是他以军火示人，公开挑战柬埔寨政府权威，就足以让他倒台，他立刻被柬埔寨武装警力抓入大牢。
陈启礼（右图中）晚年在柬埔寨的慈善活动中。1997年，台湾当局展开扫黑行动，通缉包括陈启礼在内的十大要犯，陈启礼辗转三地，最后选中了柬埔寨安身。2000年，陈启礼因私藏枪支被柬警方逮捕。
因为台商会长被杀而涌入金边的台湾记者，马上把焦点转向“竹联帮”大哥陈启礼在金边遭逮捕的大新闻，忙得人仰马翻。我清楚地记得，当陈启礼从警局出来被带进车子坐在左方后座时，我就站在车子旁边，他认出我，双手被扣住的他自然也没权利打开车窗。他贴着车窗对我用唇语说：“帮我找律师。”我愣在那里，心里五味杂陈。我是个客观中立的记者，也曾是受惠于他的民间组织工作者，我能接招吗？我有何能耐接招？更令我困惑的是，他怎么会找我呢？他已经无路可走、病急乱投医了吗？显然是的。
陈启礼终究未能以活虎之姿离开柬埔寨，2007年病重，赴香港就医未果逝世。当年遗体返台火化，丧礼惊人地隆重，治丧委员会名誉主任委员就是当时台湾“立法院”院长王金平。我曾经守着那条“白道”“黑道”界线的谨小慎微，在看到新闻的那一瞬间，就对照着现实的台湾政经戏台，成为我心中自嘲的笑话。
丧礼隆重，不少政要名流到场参加
这段往事，为我的柬埔寨经验下了适切的注脚：我对移动可能造就的善与不善，体验深刻。人情冷暖与世事道理并非黑白分明，但贫穷与炫富、不堪与光彩、期望与梦碎却常写实得令人疼痛。台湾或其他地方华人对异文化的无知与不尊重，也常令人瞠目结舌。
我在柬埔寨时以住民自居，回首往事时则成为旅人。回忆在不同的时空与观点中交错成型，记载了我的一段生命纪事。
人类学于我，是一种生命眼光，远胜于一类学术语言。但我对人类学精髓的衷心体悟，是在柬埔寨开花，“后柬埔寨时期”才陆续结果，《柬埔寨旅人》与《我的凉山兄弟》都是受惠于柬埔寨移动经验的花果。从柬埔寨到凉山，我以不同姿态尝试探索这个世界，以脚跨越，用心理解，借文字表意。我有幸看到的这个世界，充满了苦痛与惊喜，滋养了我，让曾经年轻困惑的心，逐渐眊智升华。一笑遣人事，这本事，我似乎靠近了些。
书写是我理解这个世界与介入不平的方式。只希望不是发泄自我的主观与情绪，而期待记录自己理解差异后的感想与反省，才不负我曾大言不惭地说过：“人类学活在我的眼睛与血管里。”
刘绍华，《柬埔寨旅人》，三辉图书/中央编译出版社，2017年11月
新闻推荐
本报讯（记者唐万贵）2月1日晚，凉山州公安局举行不忘初心铸忠诚——凉山州公安机关2017年度“十佳人民警察”颁奖仪式。凉山州委常委、政法委书记阿石拉比等出席颁奖仪式。记者获悉，此次表彰中...
凉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播凉山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。