不言回家 守护孩子
美姑支教7年
肖善文从宜宾学院毕业后跑到凉山州美姑县支教，一待就是7年；放着美姑县大桥中学教务主任不当，非要到海拔更高更偏僻的村小当老师；每月两千多的工资基本“月光”，却都花在学生身上……今天是国际志愿者日，记者日前走近肖善文，体会他的苦与乐。
□本报记者 刘淼淼
“辍学的别让我发现，发现了都会找回来”
12月2日晚上10点，比约好的采访时间晚3个小时，记者终于等来了他：“下山给学生买米买油去了，折腾了半天，堵车都堵了一个多小时！”他气喘吁吁地表示抱歉，并开始“吐槽”当地交通状况多么糟糕。“路太烂了，经常堵车，塌方是常事。今年夏天我到山下取期末考试卷子，差点被洪水冲走了！”
条件这么苦，为什么要去？“刚开始是好奇，觉得这里很神秘。”肖善文笑道，“作为年轻人，也想历练一番，为社会服务。”毕业后，他“偷”了被父亲锁起来的毕业证，报名参加了国家的西部支教计划。他还记得，从他老家宜宾到美姑，足足坐了两天车，和他一同去的支教老师，有不少人半途就折返了。
往美姑县大桥中学教室里一站，肖善文也懵了。“台下学生黑压压一片，我说了半天，他们就呆呆望着我，我感觉不对劲。”原来，这些彝族学生都不会汉语。肖善文只好从头开始教汉语。由于工资微薄，他租不起房子，长期住在派出所废弃的房子里，还把好房间让给同事，自己住在仅能放下一张床的厨房里，喝水要走几百米去挑。
如此艰苦，肖善文却坚持下来了。遇到有学生辍学，他便走村串户，劝家长把孩子送回学校，有时爬山就要爬几个小时。他半开玩笑说：“辍学的千万别让我发现，发现了都会找回来。”2010年，他教的初中班成绩跃居美姑县第二名。
“每人追求不一样，我知道自己该干什么”
三年支教期满，父母强烈要求他回家，说哪怕回宜宾上江北种田也不要他留在大凉山。肖善文犹豫了。学生知道他要走，一个个都哭了，一个学生还拿出仅有的钱给他买了瓶饮料，想把老师留下。一面是父母的殷殷期盼，一面是孩子泪汪汪的眼睛，肖善文再次辜负了父母：“我要把他们教到初中毕业，初中毕业至少能出去打工了。”
而当这些学生初中毕业后，肖善文又作出一个让人想不到的决定：2011年，他辞去大桥中学教务主任的职位，选择去海拔一千多米、条件更艰苦的马都小学任教。“我一直在想，为什么当地学生进了中学成绩那么差，根源还在于小学缺少汉语老师。” 山上看不了电视，也没有网络，冬天连洗澡都成问题……这些肖善文都不在乎，他只有一个心愿，让更多孩子上学，用知识改变他们的命运。
支教7年，肖善文的工资几乎全都花在了学生身上。2010年，他为帮助一位患有先天性心脏病的孩子阿火布曲，向一个叫“希望之光”的助学网站求助，成功挽救了她的生命。“现在她上小学三年级了，我去她家不敢提前说，不然一定杀猪宰羊招待我。”肖善文笑道。也是从救助阿火布曲起，他开始积极与众多基金会、公益组织、志愿者联系，为孩子们募集衣物、文具，解决学费问题，还让当地5所小学的孩子吃上了免费午餐，一星期甚至能吃上一顿肉。
当记者问他还打算支教多久，肖善文给出的回答是“说不清楚”。至少现在他觉得快乐和充实。“每人追求不一样，我知道自己现在该干什么。”
上图：肖善文和他的学生们在一起。
下图：肖善文和学生们一起做游戏。 采访对象供图
新闻推荐
金秋时节，地处高寒山区的美姑县依果觉乡四季吉村麦浪翻滚，荞麦喜获丰收。今年，美姑在依洛拉达乡库莫村开展荞麦整村推进项目，将投入项目资金100万元，建设4000亩高产苦荞麦示范基地。俄木尔坡摄...