“风泡肠”的记忆
□彭万香
幼年时，在我们的村子里，家家户户杀年猪都要吹猪肠子，简称“吹肠”。方圆几十里，近二十个村子，只有我们村时兴吹肠,其他村都晾制干瘪肠。吹肠，是整个杀年猪的全过程中最惬意的细心活,这样制成的腊肠，因其外形鼓鼓囊囊，像灌满了风的气泡，又称“风泡肠”。
在我的记忆里，父亲尤爱制作“风泡肠”，尽管程序繁琐、最累人，却乐此不疲。原因只有一个：幼年的我，极其挑食，体质又弱，不会吃很多日常的食物，如葱、蒜、豆腐、芹菜、香菜等，却偏爱吃父亲制作的“风泡肠”。为了让我多吃一点东西，也为了让年夜饭多一样美食，父亲年复一年地坚持着，直到他老了。
农村杀年猪，一般在冬、腊月。父亲会提前几天，请好亲戚、乡邻来帮忙和做客。
太阳升起时，帮忙的人就陆陆续续地到了，受惊的猪嚎叫着满院坝跑，七八个壮汉瞅准时机，一哄而上。父亲一刀子下去，那肥猪就断气了。
开膛之时，太阳已经放出了光芒，金灿灿的阳光照耀着院子，老老少少齐聚一堂，热闹非凡。
父亲砍完肉，安排好母亲煮饭待客，就领我们到村头的大塘子边洗肠子。父亲洗肠特别仔细，先用清水反复冲洗表面，再将肠子的内部翻到外部，轻轻地搓洗很多遍，再放上面粉和青葱，反复揉洗。父亲总说我馋猫鼻子尖，什么稀奇古怪的味儿都闻得出来。因此，他每次洗完肠子，都要让我检查一遍，或者让我闻一闻有没有异味儿。
大塘子边，有一丛竹林，父亲顺路去找两根竹子。这两根竹子必须表面笔直、光滑，粗细要分别与大小肠相当，父亲要在竹林里转悠很久，才能找到合适的竹子。父亲砍下竹子后，选取最佳的一段，截成7—8厘米长，制成小竹筒，以备吹肠时使用。
回到家，父亲将猪肠抹上盐，一根一根地捋顺，用麻线将其中一端扎紧，长长地摆在大簸箕里。一切准备就绪，父亲开始吹肠，先将竹筒塞入肠口，只留三分之一在外面，双手紧握竹筒，对准肠子使劲儿吹气。原本皱巴巴的肠子，随着父亲气流的深入，渐渐鼓了起来，如一条美丽的白蛇渐渐伸展身子，时而优雅，时而妖娆，“窸窸窣窣”地在大簸箕里蜿蜒前行。每一根肠子至少有两三米，父亲总能一口气吹完，从不歇气。全部吹胀之后，父亲将竹筒从肠内取出，用麻线扎紧口子，一圈一圈地将肠子卷曲起来，用绳子拴好，挂到向阳透风的屋檐下晾起来。
经过十多天的晾晒，肠内的水分渐渐风干了。小肠变得纤细光滑，身姿窈窕。大肠凸凹有致，丰满匀润。远远看去，“风泡肠”犹如美丽的气球，轻飘飘的，白亮亮的，在风里，阳光里，惬意地摇摆。
除夕夜，父亲拿菜刀割下几段“风泡肠”，滚刀切成5厘米左右的小节，先放大肠在锅里，不放油慢慢翻炒，等肠内的油分渗出，开始卷口时，再将小肠倒入锅中，与大肠一起翻炒。此时，父亲会将灶内的柴火大部分熄掉，把火力降到最小，翻炒的频率也逐渐加快。小肠很薄，含油量少，大肠已微脆，火力过大，或翻炒不及时，都容易出现焦煳的现象。起锅时，“风泡肠”呈现诱人的焦黄色，一卷一卷地发出“”的声响，不用添加任何佐料，只需尝一下咸淡，蓬蓬松松地盛在大白瓷碗里，就可以食用了。
馋嘴的娃儿嗅到香味儿，早已悄悄溜进厨房，央求父亲抓一卷给我们尝尝。父亲探头瞧瞧母亲，判定不会被发现，才伸出两根手指，从大白瓷碗中各抓一卷给我和妹妹，让我们躲到灶门前去吃。我们太心急，顾不得吹冷就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴，发出了声响。母亲走来瞧见了，责怪父亲宠坏了女娃儿，让我们学得越来越没有家规。父亲笑笑，也不说什么，年味儿就这样开始弥漫在家中。
2003年，我已经参加工作，且有了孩子，回家的日子越来越少。学校放寒假的当天，父亲打来电话，说他养了一头大肥猪，决定腊月十六日宰杀，让我们早点回去。那天，父亲没等公鸡打鸣就起来了，就在杀猪的当口，父亲的手不停地颤抖；他试了几次，也没将手中的刀子捅向猪脖子，最终他将刀子递给了二哥。
二哥问：“二大爹，还要不要吹肠子？”
父亲说：“要吹的，不然我家老大没得吃的。”
父亲像往年一样，提着新鲜的肠子到大塘子边去洗。女儿跟在后面，祖孙俩笑笑闹闹，步履同样的蹒跚、踉跄。当一切准备就绪，父亲弯着腰，蹬紧“八”字脚，对准肠子使劲儿吹，但是肠子只鼓起来一小截，父亲就换气了，还没等他回过神来，那肠子就又瘪了。父亲将嘴移开，大口大口地喘着粗气，过了许久，才又吸气，又吹。这一次，我听见“卟”的一声。女儿说：“妈妈，老爹放屁了！”我赶紧捂住她的嘴，不让她大声说出来。
父亲挫败地将竹筒递给二哥，独自到檐坎上坐着喘气。我递给他一杯茶，他说不喝，自己从兜里摸出一颗糖放在嘴里，自言自语地说心慌得很。
年后的春天，父亲住院了，医生说：“肝硬化，晚期！”一个月后，父亲离开了我们，享年59岁。那一夜，我一声又一声地呼喊着：“爸爸！爸爸！”他却再也不愿意回答。我死命地抓着他的手，一个指头一个指头地掰扯，直到变僵，变直，再也不能弯曲，也不愿意松开。
如今，再回到家乡，父亲的坟头已是荒草萋萋，我家的老屋破旧不堪，为方便看管，我们封了原先的大门，出入须从幺叔家的院子经过。“回家”渐渐成了一种概念，一种念想，想了很多次，又搁置了很多次，终因害怕触及心底的思念和伤痛，而越来越减少了“回家”的次数。我常问自己，没有了父亲的守护，我漂泊的心要安放在何处才会真正安稳？
除夕夜，站在城市的高楼里，听着窗外“隆隆”的炮仗声，看着一颗又一颗绚烂的烟花绽放在夜空，“风泡肠”成为一种不灭的记忆。父亲的身影紧随其后，伴我走过一程又一程风雨人生路。
(彭万香，女，四川会理人，会理县作家协会副主席兼秘书长。发表散文作品数万字，作品入选《2014中国当代散文精选》等，著有散文集《有人送我一棵草》《留一个温暖的背影给你》。)
新闻推荐
本报讯近日，会理县召开脱贫攻坚暨移民工作大会，对2019年脱贫攻坚和移民工作进行安排部署，坚定全县各级各部门打赢打好脱...
会理新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开会理县而漂泊他乡，最美不过回家的路。