雨水泡烂的记忆
□浦站先(会东）
我出生在会东县的一个小山村，小时候家境贫寒，很少买市场上的商品鞋，于是脚上穿的都是母亲一针一线做的纯手工布鞋。
一双双千针万线串成的布鞋，布满母亲勤劳的汗水，和对儿子的关怀。一个个春夏秋冬，是一份暖暖的爱。那些记忆里的布鞋，大多数是被雨水泡烂的，唯有少部分是就着时光慢慢消失视线的。
做布鞋首先是剪鞋样。母亲不识字，画鞋样便是摆在她面前的难题，她拾起废弃的纸壳，将笔随意地握在手里，使劲放在纸壳上试了又试，比了又比，许久才画出一条希望的线。往往一个鞋样要花费她很长时间。鞋样分为鞋面样和鞋底样，鞋底样相对简单些，比着脚板的大小，将轮廓对应部分画下即可;鞋面样就有所讲究，要考虑宽窄、长短、肥瘦等等。我记忆里，开始村里还没有通电，白天母亲做农活，晚上便在昏黄的煤油灯下的那张小小饭桌上开始她的设计。随着时间推移，村上通了电，她便在电灯泡下进行一系列操作。
鞋样成型，紧接着就是将布料套着鞋样做成鞋底、鞋面，鞋底为白色布料，鞋面为黑色布料。把布料比着鞋样裁剪，再用魔芋浆糊把一层一层的鞋样粘合在一起，放在太阳下晾晒至干。母亲为了能早日做成鞋，一有空就会去山沟沟里寻找野麻，将野麻皮剥下来，用竹片刮去表面的一层褐色或绿色的，剩下略带白色的麻就放入水里煮，为的是更结实、耐用。麻煮好后，捞起来晒干，分成细丝，几根合成一股拧成预计粗细的麻线，再过一遍黄蜡，待纳鞋底用。
材料备齐，就正式做鞋。针线在母亲手里千百个来回，在鞋底一排排罗列着，像站军姿的士兵，整整齐齐，我们把这样的鞋底叫做千层底。纳鞋底是个体力活，厚厚的十几层布不是绣花针就能直接穿过的，它还需要锥子的帮助。母亲先用锥子在鞋底用力扎、钻，做了引路才连针带线一口气穿过鞋底。我也试过，没有点力气是很难将锥子穿过千层底的。鞋面通常是用黑色普通线勾勒，其面料薄、软，就不需要用锥子，直接穿针引线就行。不论鞋底还是鞋面，用线一排排连起来主要就是防止脱落和促使牢固。在鞋面的口子处一边缝上一块可松可紧的材料，相当于运动鞋上的鞋带，我们管它叫松紧。鞋面与鞋底在底线的拉合下紧紧连在一起，一双新的布鞋就做成了。
由于条件逐渐改善，做鞋的材料也渐渐改变。原来的千层底换成了塑料底，拉合鞋底与鞋面的麻线换成了棉料线。从此，我再没有看到过母亲剪鞋底样、拧麻线、使锥子了，做一双布鞋所用的时间也缩短了。
穿着母亲做的布鞋，像捡了宝似的，十分温暖。明明知道到处是泥巴路，随时都可能沾上泥巴和灰，却装着爱惜的样子擦了又擦，拍了又拍。爱惜也就穿着的前两天，时间久了也就不再管它是否还干净。天晴时，布鞋穿在脚上非常凉爽，走起来很轻巧。糟心的事是在下雨天，无论是千层底的还是塑料底的都不防水，只是千层底湿的速度比塑料底的快。打湿了的布鞋很难干透，往往会被雨水泡得发霉，拉合线渐渐失去拉力，最后只得断线。因此，也有过它带来的囧事，一脚踩进稀泥巴里，脚带着鞋面走了，鞋底还留在稀泥巴里;有的鞋从一个部位开始烂，大部分是脚趾处线头开始脱落，张着一张大嘴，脚趾在口子处蠢蠢欲动，像极了张嘴的鳄鱼，由此我们取笑它是鳄鱼牌布鞋。
我也记不清从什么时候开始，穿上了各式各样的机器制造的鞋，下雨天也少了那份乐趣。纯手工布鞋至今也不再是脚上的常客，我也再没穿过母亲做的布鞋，它成了雨水泡烂的记忆。
新闻推荐
4月18日，第十一届中国加工贸易产品博览会（以下简称“加博会”）将在广东省东莞市拉开帷幕。作为“万企出国门”重点活动之一，...
会东新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开会东县而漂泊他乡，最美不过回家的路。