“脚板底都是黑的”《凉山纪》
《凉山纪》封面。
□白浩
《凉山纪》还在印刷时，我曾向作者何万敏索要电子版，欲先睹为快，可不期然竟迎面撞上那些惊艳的图片，我断然立时终止了翻看，决定等纸本书出来细读。如此美好的图片，有着似淡实浓味道的文字，应该深阅读慢慢品，我怕电脑阅读的惯性损坏这种感觉。
待拿到该著果然如此——图文并茂，照片十分珍贵，文字非常丰富。首先冲击人的是视觉，拍摄视角选取都很独特，有深意有韵味，断壁残垣，三两截城墙，一两间破屋废椽，这在一般人眼里是入不得景的，可何万敏发现了其中的深意，拍摄下来，收藏起来，收进文集，堂而皇之地玩味起来。岁月已逝，而烟火留存，其取景眼光、视角均浸入独特心态。开篇一幅满脸沟壑的老人照就震撼人心，这犹如罗中立《父亲》一般沧桑的老汉有深邃的目光，是在凝视远方还是浑浊的双眼早已习惯于眯起来？老人满脸密密麻麻的纹路沟壑，农妇衣襟手上的泥巴，农民爬山爬弯的盘曲双腿，古道岩石上若隐若现的蹄痕，这是只有饱尝世事磨洗，明白一花一世界一叶一菩提的人，才能发现和铭记的岁月信物。
《凉山纪》与百度百科的区别在哪里？文学与科普的区别在哪里？关键在有人，在于是经人咀嚼触摸的知识，山川入我眼，清风拂山岗。这是经他一个人咀嚼消化过的凉山，经他气息呼吸浸染而出的凉山，经凉山人脚踩手提，枕藉眠卧的世代祖地。《西昌·邛海》《彝人之歌》，因其偏重地理知识、偏重理性爬梳，难见何氏品牌的踏勘之“脚气”、身体之热气。文中有知识科普，但人世间的知识多了去了，我干嘛非得记下你这个知识点呢，我觉得类似知识点的文字往往缺乏温度。而我们是需要灵魂的交流，情感的激荡，眼光的触摸，如果这些知识不能以其独特的方式进入灵魂体内，那它们和网络上一搜即来的词条有啥区别呢。《凉山纪》的行走，记得的倒是那句对彝人由形入神的描述——彝家子弟“脚板底都是黑的”。
开篇《凉山·古道》出手不凡，叙述不疾不徐，悠长的岁月，如碎片散落似断实连，情感上不惊不诧，如渔夫打捞岁月，是为见处虽短虽碎，可岁月悠长，历史深邃，杂乱零碎的山石溪流被他用一条古道穿连起来，竟然化腐朽为神奇，成为历史的记忆、文化的记忆，也是西南夷人生存史的记录，它是物像记也是人物记。《凉山纪》就是一路行走的行者笔记，语言精短，文字简洁，句子简短，语气短促扎实，背后隐藏洒脱之气。初见句短，以为气短，却后见文长，又感其气长，是为语短而神长。记者不打诳语，所以句子短，端出来的都是干货，动不动就要讲5个W，言之要有物，扎扎实实地叙事状物、绘人，抒情啊夸饰啊统统去掉，这些都可视作水分挤掉。句短而气实，如蚕嚼桑叶，亦如细浪洗沙，方知是慢岁月，慢生活，慢味道。作者再三强调“我更愿意安心住下来，去听当地人慢慢讲述，获得足够的细节和心灵感悟。我不断告诫自己，不要太过浮躁，不要走马观花，最有用的是细节。每到一地，当地人的从容不迫与吃苦耐劳，无疑都成为我在旅途中收获的一笔财富。”正是在这由形入神，提炼当地人的精气神，咀嚼岁月养育的地气中，形成了穿透人际障碍的形神共振，古今神交。《甘洛·德布洛莫》风景都在路上，故事也在路上，赴鬼山寻鬼，却没见鬼，倒是怕了一路的蚂蟥，故事都在人身上，既是踏勘地理，更是感悟人文，故乡故事精彩，今人今事更鲜活，毕摩家族的送鬼经咒其实半通不通，而作为凡俗之人家庭经的絮叨却可触可感。
作者的讲述中，文气舒缓，有史有人，山水自然是有的，它们是人活动的载体，人有今人故人，事有今事故事，山水遗迹正是进入今人故人、今事故事的门。文气的舒缓来自于历史的沧桑，来自于生活的底气，来自于世世代代人生活的倔强。故人已去，楼头赋诗，千载悠悠，纵风情千万又如何说得明白，惟余一声浩叹而已。作者并没有过多的抒情，也没有过多的阐释，因此他没有“装”，不用装腔，不用作势。面对说不尽说不清的事，保持一声长叹，一双望眼，是明智的，甚至是智慧的。城门楼头，古道蹄踏，这都只是一把开启历史，开启故人故事的钥匙。屐痕处处，不是赶着“到此一游”，不是上车睡觉下车拍照，而是触摸历史感悟世事人生，是在别处看见自己，求得证悟。清风明月随我游，这样的探访其实是伤神的，是耗损心力的，哪至于没心没肺的下车拍照撒尿，旅游是身游，更是神游。屐痕处处，雅了，在何万敏的寻访中，上山下河，有脚劲，这个凉山之纪，都是沾染他“脚气”的，还是那句话，“脚板底都是黑的”。
要为大凉山作传作纪，并非文人雅兴，只因生于斯长于斯，呼吸颦蹙、凉山的气息营养都是日常，为它作传作纪也都是本能，也是融入血液之中而未考虑推辞的责任。“纪”者，有纪传，有纪实，有纪录，“纪”通记，区别在其态度之郑重、场合之正式、成果之厚重。能否由日常的“记”升格为带有历史厚重感的“纪”，随笔素描速写能否打出油画一样的质感，关键在于每一落笔背后意义的支撑，有意义的支撑就能留下耐咀嚼的深味，没有的话就是随风飘散的琐碎日杂，这里有发现的眼睛，还需要体味的宁静。
或者还原一下，说穿来，就是个游记，游记多矣，又能说出个什么花来？阅读前，人会抱以冷眼，这不禁先要打个大大的折扣，预期值并不能算高。可恰恰是如此挑剔的眼光，显出了《凉山纪》的不凡。它写出了边地文化的平常心，而这种结论竟然是从一系列的否定式表述中反推而出的，神秘的大凉山，可它却不盗宝不掘墓，文风上不夸饰，内容上不猎奇，这和时下流行的热门题材大相迥异，有宝不夸宝，他直面生存的艰难困苦，发掘人心底的淡定与自然、沧桑与倔强，关注于人的生存意志，即便贫困下的不婚不娶，也平静接受，困难的生存状态只是抵达生存意志的桥梁，这才是边地文化的文化自信。非虚构关键在于穿过真实后，能触摸到温度和灵魂，这样的真实就不只是皮相的真实，而是抵达本质的真实，是自我的真实，是融入个人体验的活的历史，这样的文本就具有了召唤性，能给人以得意忘形、得意忘言的迷醉。凉山“纪”者，历史的残破感，悠远感，生命丰富性的感慨，尽入其中。
望气《凉山纪》，感悟大地心，《凉山纪》是田野笔记，行走记录，也是纪实散文，真情，实感，有识见。其语言朴素，沉静，文气舒缓，有散文的心态与笔调，不夸张不伪饰，而非诗歌、小说、戏剧的心态与形态，散文的平实、沉静往往与诗歌语言的张扬夸饰、躁动形成的对比，如同环肥燕瘦、浓妆淡抹间的对比。正是在此心态下，我们接受了作者的语式，哪怕是“千米”，本惯用公里，却用了这么个“洋词”，倔强的用词如同倔强的古道、倔强的古道老头，久之见怪不怪，反而亲切，我们接受了这个固执的老头和他固执的符号，又见反倒大有“你来了”的寒暄情趣。（作者为四川师范大学教授，博士生导师，四川省文艺评论家协会秘书长。）
新闻推荐
3月31日，甘洛县吉米镇开展“以水灭火”演练，强化巡山护林工作。3月29日，甘洛县开展森林草原防灭火“重点时段战”演练活...
甘洛新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。甘洛县，是陪我们行走一生的行李。