父子俩的两个“家” 一个在阡陌田野间 一个在云雾缭绕处
塔号,就是我的呼号。
背生活用品上山。
德昌县林业局102瞭望塔位于德昌哨房梁子，海拔3065米，终年人迹罕至。驻守在这里的瞭望员是一对父子，他们在10天半月见不到人的空寂山谷里，一呆就是14年，常年跋涉于山林间，吃水、吃菜都是难题，生活用品还得自己背上山。
干燥的三四月份，是他们最紧张、忙碌的时候。为了第一时间监测到火情，他们晚上睡觉不敢脱完衣服，每隔一个小时自动醒来。每年6月底雨季来临，他们才能下山与家人团聚。
每天站在群山环抱的塔楼顶上,拿着一部望远镜，一部对讲机，时刻观测火情，这就是防火瞭望员。他们是森林的“眼睛”，用双眸守卫着每一寸林地。
寂寞、条件艰苦、责任重大，这几个词语概括了他们工作的全部。苍茫大山中，他们的默默坚守，换来了山更青、水更绿，和一方平安。
【险要】处在群山最高处
德昌哨房梁子，海拔3065米，终年云雾缭绕,人迹罕至。在群山里，有一座鲜为人知的瞭望塔——德昌县林业局102瞭望塔。22年来，它承担着该县1/3林区的防火观测任务。目前驻守这座瞭望塔的瞭望员，是该县大湾乡石榴村护林员李万才和他父亲李有且。
1月15日，笔者一大早来到建在半山腰上的马安乡变电站。李万才早已等候在这里，他告诉笔者，从变电站到瞭望塔只能靠步行，摩托车上不去,走平缓一点的林间小道大约5公里，走陡峭山路直上不到3公里。
李万才说的陡峭山路，其实并不算路，全是在灌木林中穿行。由于海拔高，笔者一路气喘嘘嘘,却仍然跟不上背着几十斤生活用品的李万才。直到中午12点才到达山顶，虽然天气寒冷,但全身已被汗水浸透。
登上山顶，映入笔者眼帘的是一座15米高的四方形高塔、一间简易的厨房，这就是父子俩常年工作、生活的地方。
102瞭望塔虽鲜为人知，但它发挥的作用可不小。由于建在山顶，可视范围内的林区都在它的监测之中，有效发挥了火灾主动监控、火点精准定位等功能。24年来，在瞭望员严密监控下，及时发现、报告火情上千起，火情发现率、报告准确率达到95％，通讯传递准确率100％。
【寂寞】一部手机伴深山
102瞭望塔共三层，一楼是物品储备间，二楼是机房，三楼是值班室。值班室极为简陋，除交换设备以外，只有一张简易的床铺。从三楼到塔顶要爬铁梯才能上去，为了准确观测火情，父子俩每天要来回爬几十次，像爬普通楼梯似的自如。
2000年以前，瞭望塔由李有且和另外一名年轻人驻守，由于嫌待遇低，这位年轻人放弃了这份工作。
2001年1月，高中毕业
后在家务农的李万才被父亲劝上山当上了瞭望员，这一干就是14年。如今已是3个孩子父亲的李万才说起这段驻守经历，感慨万千。
李万才告诉笔者，刚到瞭望塔时特别不习惯，10天半月见不到一个人，空寂的山谷，让人莫来由地心慌。茂密的森林里，除了风的呼嚎和云雾弥漫，偶尔只有鸟鸣声。漆黑的夜晚，自己一个人驻守的时候还真是有点害怕，有几次都想打退堂鼓，但都被父亲阻止，骂他做事没恒心。
笔者问李万才靠什么坚持下来的。沉默了一会，他说，应该是受父亲的影响吧。父子俩相依为伴在深山里守了14年，李有且做事情的认真和持之以恒早已悄悄植入儿子脑中，间接地改变了儿子。
常年呆在深山里，是外人无法想象的寂寞枯燥。山林大部分时间都很安静，父子俩的娱乐活动少之又少。
靠什么打发无聊的时间？李万才脫口而出：“手机！”无聊的时候，他就上网看看新闻，手机成了他的宝贝疙瘩。其他时间他偶尔也学学鸟叫，大山是唯一的听众。
【艰苦】一公里外背水喝
“工作环境艰苦倒也算不上什么，就是吃水、吃菜困难。”李有且今年六十多岁，现在体力大不如前，山上所有生活用品全都得靠李万才一个人从山下背上来。
最难的是吃水，山顶上没有水吃，要到离塔1公里外的一个小水塘去背。崎岖的山路，李万才一个人背着4箱水，－个来回就要一个多小时。为了省水，他们连面条都不敢做，用电饭煲做饭从来就不淘米，每天都是酸菜汤泡饭，把肚皮填饱就行，天天如此。
“到了四五月份最干的季节，附近这个唯一浸水的小水塘也只有薄薄的一层水，如果有羊群去饮用，经常干塘，吃水就只能到4公里以外的哨房梁子垭口去背，来回要花3个小时，真的没法子。”
李万才告诉笔者，有时想吃点新鲜蔬菜，也要在山下洗干净了才能带上山来。遇到发生山火，塔上24小时更是不敢离人，没有时间去背水，就只能天天烧洋芋吃，一个星期没吃上－顿米饭的情况也发生过多次。
笔者看到，紧挨瞭望塔的简易厨房里放着4个塑料水箱，每箱水重15公斤，这都是李万才用背篓背上山的。即便这样，这些水也只够饮用和做饭。平时洗衣、洗漱的水只能靠塔下的一个雨水收集池来收集，但水质特别差，无法饮用和洗澡。
山上还经常断电，手电筒是唯一的照明工具。为了省电，父子俩每天必须在天黑前吃完晚餐。
【责任】一晚起床十几次
“百分之九十的山火都是生产用火引起的，特别到了最干燥的三四月份，部分林区农户一早一晩在地里烧烤烟杆和玉米秸杆，特别容易跑火引发火灾，因此，这两个月是最紧张也最忙碌的时候。”李万才说。
每年这时候他们晚上睡觉，因为担心有火情，都不敢脱掉所有衣服。刚睡下不到一个小时，就会自动醒来，然后在塔顶瞭望一圈。天气最热的时候，他们一晚会起床十几次。
周边百余座山头的名字，李万才已经牢记于心。作为职业的瞭望员，如何判断山火，他心中已经有了一套秘诀。
“烟少且呈白色，就不用着急，这一般是林区周边村民在用火。若是烟浓而黑，那是林木燃烧不充分所致，很可能是山林火灾，必须马上核实报告。”哪些是生产用火，哪些是森林火灾，他一看就明白。
【团聚】珍贵美好的时光
每年6月底雨季来临，父子俩便下山回到大湾乡石榴村自己家中。对于李万才来说，与家人团聚是最开心的时光，他可以帮着妻子打理田间农活。
李有且牵着自己的孙儿、孙女，脸上露出轻松的笑容。他最喜欢做的事情，就是给孙儿、孙女摆龙门阵。
“每年防火高峰期，特别是3至5月，父亲和哥哥忙得都没时间回家，就只有我上山给他们送粮送菜。”李万才的弟弟李小华告诉笔者，瞭望工作真的特别艰苦，但工资却是低得可怜，真搞不懂他们图个啥？
对于弟弟的不理解，李万才只能“呵呵”憨厚一笑。
别人盼天晴，瞭望员却盼着下雨，李万才的妻子也盼着下雨。因为只有下雨，一年的防火任务才结束，这时候丈夫才能够下山来，与家人团聚。
新闻推荐
闻着泥土花香赶往“草坝场”。背着山货赶草坝场。祥龙舞起来。农具是农耕人家劳作的好伙伴。坝坝宴已经摆到田间路口。“川西南安宁河流域农耕文化保留得最完整的地方”□文/图特约记者俄木日布...