行走于当下的画笔
王巴婴、刘小川夫妇
王巴婴作品《捷报》
王巴婴作品《粉蕴》
刘小川作品《白玫瑰》
刘小川作品《青花·荷》■向响
今年8月，与乐山画家王巴婴、刘小川夫妇小聚。这次聚会距离上次在成都青年蓝顶艺术村参观他们的画室已有两年，在看到他们新的画作之前，我早就准备耳目一新。以我对他们的了解，画风的变是必然的结局，不变的只有那份从容和淡定。
如此先入为主的肯定，是因为我和他们夫妻是十几年的朋友，刘小川是我的闺蜜，从各自居家的烟火烦恼，到彼此在创作中偶有收获的得意，我们无话不谈。王巴婴是我的老师，关于美学、美术的知识，大多来自他的普及。过去，我是他们画室的常客，见证了他们十多年来画笔的走向，今天我把采访稿定名为“行走于当下的画笔”，也是因为我们相聚时的东拉西扯，谈的多是他们夫妻近两年的探索。
看清当下是打开格局的前提
任何一种艺术的探索，首先是理念上的改变，只有思维的触角探入以往没有触及的领域，才可能带来行为上的更新，在打开他们夫妻新的画册之前，我感兴趣的是他们对于当代美术的认知。
“如果不以时间为划分，我认为当代艺术指的是此时此刻以美为支撑的，对传统的生命、文化、民族等方面认知的反叛。它应该是不局限的、有个性的画面上的自我探索。”王巴婴如是说。他认为传统文化留下的很多东西让人难舍，但作为艺术创作者，仅凭传统思维去传递艺术信息，往往会使作品与当下的价值观和当下的审美格格不入。“这是一个变革的时代，各种思潮碰撞，泥沙俱下，画家仅仅依靠熟练的技巧和一些技术层面上的东西，难以带给观众触及灵魂的震撼。”王巴婴说。
对于当代艺术这样的话题，性情中的刘小川性情依然。“任何潮流我都能够理解、包容，但并不是特别在乎潮流的存在。因为绘画是个人内心的表达，追随他人不是我的风格。即便是整个世界潮起潮落，我可能还是我行我素，就算是靠得很近的人，比如巴婴的见解和风格的转换，也不能影响我的画笔走向。跟着自己的心走，是女性特质的必然吧。”
艺术创作的理念，从来都是作品背后的“始作俑者”，当一个画家的技法炉火纯青时，如果他还有不断探索的兴趣，那么，画布上呈现的不再是临摹、复制和粘贴，之前所习练成就的技法最终将服务于他的思想，传递他内心的诉求。两年的时间，王巴婴和刘小川的探索之变，不在于他们对当代艺术认知上的口头表述， 但是对风云变换了若指掌，却是他们打开格局的前提。
尝试反叛是不愿成为腐朽
从雪山、高原风景走来，王巴婴变得让我不敢相识，抽象的场景、时空的穿越，口彩文化的融入，王巴婴的画境给足了观者留白处，以至于让我这个有空间想像力的人，都产生了读不完的感觉。
一幅题为《捷报》的画作，画的下方是一个慵懒于卧榻的古代官员，奔向他的是一队举着战旗的报捷士兵。而在画面上官员的左上方，一位现代装束的年轻女子正打着手机从楼梯上款款而下。同样是捷报，一个声势浩荡、在威风中传送，一个却是悄无声息的电子信号飞来。过去的捷报是边关战场血洗的幸存，现在捷报也许只是电话里股票飘红的告之。在题为《大千锦亮》的画作上，反透视效果的古式花瓶占据画面正中，一只黑花猫闲步路过，近小远大的效果，推出花瓶之后宏大的郊游场面。现代化工厂之上有古人诗会的闲情，旁边却是马球赛事的较真和“取耳”之人的雅性；同在一张画布的另一空间，和现代工厂匹配的时间段人物，几个时尚女郎漫步在春游的路上。大千世界，无奇不有，大千世界无不可能。王巴婴说：“画家都希望技动心弦，希望观者在画前哪怕停留10秒钟。我几年前的画和现在不一样，不是风格换了模样，而是思维的纬度不一样了。这些看似荒诞的场景，旨在勾起人们对中国历史文化变迁的思索。”
与王巴婴相比，刘小川的变如春风细雨，像色阶递进。莲花还是她的主题，只是以往的莲花那样开，今天的莲花这样开。与王巴婴大步向前不一样，小川今天的画是莞尔回首，她把视角投向了最具中国特色的瓷器。缠枝莲、青花瓷系列的荷花呈现在我眼前时，我不禁暗暗喝彩：“好美。”
如果用“自我”来形容刘小川一点不过，对于笔的走向，她素来不理睬别人的眼色，不需要迎合的清高，注定她是自己画风的主宰。她指着一幅玫瑰说：“无意中画了这幅，有人说像是何多苓的手笔。我当即住笔，不再朝这个方向而去，我不想成为任何人的影子。”从中国画风的水墨莲花走来，刘小川笔下的莲花开出过不同的风格，莲之高洁优雅，加上她的笔走豪放，使她画的莲花被很多文人雅士作为明心智之物移入高阁。一次品茶，无意被青花茶盏迷惑，转手信笔在画布下留下青花缠枝的莲，想不到一气呵成，信手拈来的是扣人心弦的美丽。说到迎合市场，小川向来以讨好自己为首，她说：“我的画风转向，必须是走向自己喜欢的去处，如果自己都没有怦然心动的感觉，哪怕别人再喜欢，我也不会画下去。”
小川的青花瓷缠枝莲，采用了古瓷器上常用的缠枝纹画法，其构图机理是以波状线与切圆线相组合，波线上缀以花卉并点以叶子，便形成枝茎缠绕。“学习和借用只能是神似而非形似，所以我画的缠枝青花莲和真正的青花瓷器差别很大。如果太过形似就没有画它们的意义了。”小川说。的确，刘小川笔下的缠枝青花莲，其色彩有青花的纯静美，又比真正的青花瓷多了蓝之色阶渐变，其纹理上有缠枝的波状线，又不似瓷器上对称的拘谨，那些自由舒展像水一样流淌的浪漫，使她的缠枝青花莲出于蓝而胜于蓝。
寻找归属是激活灵感的需要
抱着交流学习的态度，2013年刘小川入驻蓝顶青年艺术村，每年的寒暑假王巴婴也会把画架转移到蓝顶。在那里他们有惬意的画室，还有一帮纯粹而坚守的画家朋友。“年轻人受传统的羁绊少，他们思维活跃、敢于否定，并且有看似任性的坚持。”王巴婴认为自我超越就在于不断地反省。他说：“如果我们对人、对世界没有新鲜感，总是用惯性思维去画，我们的笔也就枯萎了。”他还说：“蓝顶有很多了不起的画家，他们认定自己的方向，不为斗米折腰。因为这份坚定，使得他们的画个性十足，我买过年轻画家的画，只为了表示对他们的作品由衷地敬佩。”
“我喜欢蓝顶，更多的是喜欢蓝顶人的真性情，这里没有妒忌，只有彼此的欣赏，没有装腔做势的派头，只有朴实真诚的笑脸。”刘小川选择蓝顶更多的是迎合自己，蓝顶人的质朴，与她孩子一样的心境刚好契合。她说：“无论是过日子，还是画画，我都喜欢那种没有杂念的纯静。”
其实，他们因为蓝顶而心生欢喜的样子我早就看到了。两年前，我去蓝顶探访刘小川，看到了她门前盛开的荷花，还有阳台花架上层层叠叠的肉肉，那天她兴致昂然地带我去周边画室作客，于是我看到了风格各异的呈现，每个画家的画室都是个性的展厅，就像浓缩的798，装满了21世纪飞扬的思绪。每一个画室的主人，也如各自的画一样姿态百样，腼腆的、不拘的、闲云般超然的……那天，因为我的远到，画家们借晚餐的机会聚到小川的画室，一个没有主角的沙龙，借热气腾腾的火锅和泛起泡沫的啤酒，碰撞着看似温和却不乏犀利的观点。
一盏素茶，几本画册，看到今天的王巴婴和刘小川，我特别理解他们寻找归属的选择，是蓝顶的气场和温度，催促着他们这两年更上台阶，是拓宽视野之后的左右瞭望，才使他们的画笔在纬度上拔高。以往我常和人讨论，身处信息瞬息万变的当下，艺术家的突围和坚守该如何取舍定夺？眼见着现今许多人为搏眼球而荼毒审美时，艺术家又如何捍卫艺术良知？就在今天，也许我找到一种答案：行走当下，与时代同节拍，弹奏自己的音符；行走当下，守传统之优雅，带几分别出心裁，这就够了。
（本文图片由受访者提供）
新闻推荐
施工现场本报讯（记者吴薇摄影报道）从12日起，乐山市市政设施综合管理处开始对乐山中心城区通棉路（龙游路北段至成乐高速乐...
乐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。