自己动手做本书 （系列散文之25）
读范：四月
职业：自由艺术家
著作：《四月的迷宫》
□周中罡
最近有两个与阅读有关的事情打动我，一是南京作协为一本叫《开卷》的民刊出版15周年举行隆重纪念，这本32开28页，每期印量5000份的内部印刷品，由独立出版人董宁文从选题、约稿、排版、校对、拉赞助，直到印刷后邮寄赠阅全部承担。这本几乎不能称为刊物的小册子，因为有杨绛、黄苗子、流沙河等全国文艺大家的写稿支持，而“为南京这座城市增添了文气与雍容”。我倒以为，这个没有正式批号的民刊，没有被文化稽查部门强行毙掉，才是一桩文化的幸事。
第二个是收到四月寄来他的著作，一本非常有趣叫做《四月的迷宫》的书，这的确不是一本常规意义上的书，就是一塌牛皮纸打印纸装订起来的，没有封面、扉页、目录、出版社等标准配置，没有文章标题，前后不连贯，每页独立一篇，仅仅标注一个页码而已。关键是，人家连纸张大小也舍不得用整齐，而是根据文字多少来裁定，长的十来行，短的一两句。从前面的整页横48开大小，到最后面的末尾页面只剩二指宽一条，形成一个倒金字塔，翻过来更似梯田状。看这种排列形式和里面的内容，如同一个朋友在漆黑的夜里与你聊天，很真诚很坦白，开始还有逻辑有故事，一直唠叨下去，逐渐变成东一句西一句，颠三倒四，混乱模糊，慢慢到语无伦次，最后悄无声息各自进入梦乡。
四月是微信上一个未曾谋面的新朋友，居住在乐山夹江的年轻艺术家，本名叫黄勤。作者是画画的，习惯大量阅读，也习惯于文字记录。而画面永远不可能完全表达对这个世界的认知， 尤其是一些故事性和生活观点与感悟，则需借助文字来得更真切与畅快。这本心灵独白是随机抽取他日常的部分文字，如他自己在后记里说“整理过去文字，感觉像一大群亲戚突然挤进家门，相貌熟悉却不能一一分辨”。这些文字是自己生活与内心的过往，人在前进，回头看这些真实存在的过去式，会产生模糊的质疑，故而，恍如“迷宫”。
书籍的确简陋，简陋到草率，以为和审美严谨的艺术家身份不相匹配。当阅读了文字之后，我还是折服了。恰恰是它的质朴，很好地反映出文字的真挚和作者简单的心态，一个极其率真的男人。不去花里胡哨做表面文章，在生活里的随意一瞥，也要独自唠叨几句，有话则长无话则短，不用高谈阔论，直奔目的，而踏踏实实地呈现了文字本身的魅力，一如大大小小不规则的纸张，在随意之处却也显露别出心裁。
一些艺术家的文字，干净而见性情，因为他们不需要靠文字吃饭，所以来得自然而朴实和大气，不做作，便格外令人欢喜。且作为画家来说，其观察能力并不比作家差，而描述能力刻画细节之功夫也远胜一筹。文字有画面感，有情绪贯穿其间，那是活的，不是平实铺排。这种跳跃，随时有峰会路转的惊险和趣味。四月的文字很活，有弹性和张力，也有文字的妙趣与内核，比如写自己在车库里挪动一辆有伞架和儿童座椅的自行车，“我感觉是在移开一位母亲复杂而又多虑的心”。这些偶尔冒出来的妙语，如同黑夜里对面偶尔会车时的强烈光束，瞬间令你眼前一亮，亮得炫目和晕眩，真正过目不忘意犹未尽。这样的句子，才是一个观察者洞悉灵魂之后的铿锵言语。
总有一些书，在你无论怎么搬家都舍不得丢弃，回头来说《开卷》和《四月的迷宫》，简朴得不敢登大雅之堂，但与那些动辄数十万字的精装版，看一眼都让人晕的皇皇巨著，貌似传世经典，实则是一些会议材料堆砌，不客气地说这种出版物是在浪费纸张和占用出版资源。想当年活字印刷才出现，人家不都是自己掏腰包刻了版印出来，与文朋诗友互赠唱和么，注重内容，轻视形式，请为这种“自己动手做本书”的虔诚点个赞。
读范荐书：
1.理查德.耶茨 《革命之路》
2.菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》
3.王小波 《青铜时代》
新闻推荐
本报讯为迎接中共十八大召开，市老年大学书法学会举办的“中环杯”书画展昨（20）日上午在富乐山书画院开展。本次展览为期十天，共展出113幅作品，100余名来自绵阳市老年大学书法学会的会员们展出...
乐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播乐山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。