兰州大戏 金兰之城诗意兰州
■作者简介
刘阳,女,当代著名作家。上世纪八十年代初开始小说、散文创作并在全国报刋发表,九十年代入行文学期刋。现任《红岩》、《重庆评论》主编、编审。出版有散文集《我的生活》、学术专著《新时期〈红岩〉的旗帜与道路》等。重庆市"五个一批"文艺人才、优秀专业技术人才、国务院政协特殊津贴专家。
兰州心态
兰州,兰州。在梦里萦绕许久的兰州,一直未曾谋面的兰州。
我无缘企及的兰州,无缘抵达的兰州。只得遥想,远而远方的兰州。
我这个稀里糊涂之人,当真有这么一天要去兰州了,我第一反应是问自己,我去过兰州吗?想了又想,想不起来去没去过,或者路过。最后回过神,告诉自己,没去过吧。前世,或今生。
真没去过。
去年第一次到甘肃,是去的陇南。
那也是一次难忘之旅。难忘是我不知道怎么去,坐飞机没直达得转来转去,陆上交通又没动车和高铁。我傻眼得准备放弃,多亏一朋友鼓励,就坐绿皮火车吧,慢慢地去。我一查,慢车也就五六个小时,睡一觉就到的事情。更难忘去了之后,陇南的人文和自然,让我获得意外惊喜。至今那种超出想象的喜悦还时常泛起、意犹未尽。
感谢香港商报的邀请。让我得以第二次踏上甘肃的土地,即首次兰州之旅。
山,是两次甘肃之行为我布下的绕不开的风景,大风景。
黄土高原、青藏高原和内蒙古高原的交汇地诞生了甘肃。
如果说甘肃是一幅宏大的画卷,那么,山地型高原地貌的甘肃,山,即是这画卷的无尽背景。必须进到山里去,必须飞越高原山脉,你才能到达甘肃,才能到达陇南,才能到达兰州。只有如此,这幅画才得以向你徐徐展开,让你领略,让你饱览。
我,乃山城重庆出来的女子,山,应该对我没啥稀奇的。可甘肃的山,一见面就给了我下马威。坐火车还没到陇南,巍峨、肃杀、冷穆的山就挡在我面前;坐飞机盘旋兰州的上空,连绵不绝的裸露山脉和沙丘,以艰难、无畏、广袤示我。这一前一后两次,甘肃的山在第一时间警示我规整我,勿嚣张、狂妄、自大,宜收敛、谨慎、虚心。敬畏,是我每到一地采风参观持守的心态,自然也是我到访兰州的心态。
我的兰州心态,就是告诉自己,莫耍花拳绣腿,莫瞎指指点点,以朴实本心,敬畏这一方大山大水,敬畏这一方天上人间。
大幕拉开
一天傍晚,香港商报甘肃办主任陈文智来电话,邀请我参加为期六天的“精致兰州”采风活动。我当即答应,他当即敲定。
无过多寒暄和客套,甚至谈不上热情,但却给我踏实信任之感。
我想,我的第一次兰州之旅,就交给他了。他是兰州人。
不用操心,不必操心,还余下一周时间为此行预热,来做出行准备。
当接近出行前两天,陈文智建了一个“精致兰州金城行”微信群。当天就在群里发出一个宣传短片和三个H5。
这种互动H5,这种微信上的PPT,把此次活动和参与者作了介绍。我不懂这类高科技,看了又看,新鲜好奇,制作之精美,网页之酷炫,配乐之贴切,是我参加多少类似活动所没有过的。
陈文智在群里说,这些都通过了兰州市委宣传部审定,已向社会传播和推广。
如此,兰州行的大幕已然拉开。我预感这是出兰州大戏,大幕拉开,戏将开场。
这次请的人不算多,采风团总共十来位。但时间不算短,前后要六天。其他几位作家大名鼎鼎,在中国文坛,各有出处各有其誉,给这次活动增添了炫目耀眼的光彩,但我也不好由此打退堂而推却。既然幕布已启,戏场已开,我怎么也得硬着头皮迎上。我给自己选择定位小角色,也为出场,制定了角色原则——“忝列其间,自强不虚”,仅这八个字,也够我使出八辈子的力气。人间戏都分角色大小,有大就有小,无小即无大。大角色当然有大戏份,小角色自然有小之用,定了小角色我不能掉链子,还得扮足小角色的戏份儿。
于是,我,蹭蹭蹭蹭而非噔噔噔噔,素颜薄黛,不慌不张,台步款款,不疾不徐,登临了兰州。
兰州黄河
黄河——
中华文明母亲河的黄河。
中国人黄皮肤的黄河。
雄浑伟大的黄河。
风在吼,马在啸,黄河在咆哮的黄河。
壶口瀑布喷薄汹涌的黄河。
黄河之水天上来的黄河。
白日依山尽,黄河入海流的黄河。
黄河远上白云间的黄河。
以前仅来自书本上的黄河。
到兰州,变成眼前的黄河。
黄河穿通兰州城的黄河!
中川国际机场到兰州城一个多小时车程。小车在高原上飞驰,感觉一直要开到天上去。我注意到,兰州天气晴爽,天空又蓝又深。
快到城里,除了依然蓝天白云,我发现兰州特别干净。我想可能国庆将至,肯定为“70年大庆”做的环卫突击。司机连说不是不是,兰州好久以来就保持了这种干净。接下来的六天时间,兰州一天接一天强化这一印象,干净,干净,干净。我发现小车一直沿河而行,司机告诉我,这就是黄河,兰州就是在黄河两岸生长的城市。我紧接着说,兰州是黄河穿城而过的城市。
可完全出乎我的预料。这就是黄河?这真是黄河?没有开场锣鼓,更没有任何渲染,黄河竟近在目前。黄河不是波涛滚滚的吗?黄河不是汹涌咆哮的吗?而河面宽厚丰腴,河水温柔静谧,怎么黄河成了一位母亲的气质。我在心里说,好沛然的黄河!我对司机说,好有观感的黄河!司机说,不急,你们这次就住在黄河岸上,房间的窗户也朝向黄河的。我一阵激动。车抵住地,宾馆居然叫白云宾馆。我又一阵激动。
黄河远上白云间,这句打小就会背的诗句,一下子赋予了乍到兰州的诗情画意。
黄河是兰州的。兰州是黄河的。我任由直觉颠来倒去,原来王之涣的诗句穿越时空,为我这次兰州之行做了最好的描写和抒情。
我从诗的意境中走出,走到窗前,目睹满河的黄河水,黄河第一次以目视,如此滋润着我的心。
这就是穿通兰州的黄河!这就是穿透我心的黄河!
第二天,我们将参观黄河风情线。由于我迫切的心情,手机定时钟还没响,我就醒来。
拉开窗帘的一刹那,我再次被黄河融化——一轮新生的太阳,通体鲜红粉嫩,像婴儿一般的太阳,从黄河的怀中蹦出,升起在东方。我呼吸几乎停止,想欢呼可出不了声,我知道我整个人完全傻了,被黄河的力量击倒了,被黄河的气度融化了。
壮哉,黄河日出!美哉,黄河日出!这是兰州的黄河日出!这是天地间的黄河日出!
黄河母亲!我一遍一遍不停呼唤,正好参观了兰州的女儿何鄂的雕塑《黄河母亲》!这位母亲怀中的孩儿,不正是早上的那轮太阳吗!
金灿灿的太阳,把黄河水照得金黄。黄金色的黄河水,是黄金色的黄色。黄金色的黄河水,是黄金色的金色。
晚上夜游黄河!乘着游船,我们来到黄河水的中央。黄河用波浪摇着我,用风之手抚摸我。我用歌声向黄河唱起“我歌唱每一座高山,我歌唱每一条河”,黄河用怀抱托着我,风鼓起我的纱裙,我真想投入黄河怀抱,又想像飞天凌空飞起。我陶醉了,深深沉浸在陶醉中。夜游上岸,我还舍不得离开,我赶紧把手和脚伸进黄河里,伸进去,伸进去了,感受黄河的温暖、细腻、温馨,感受黄河厚重的推力,伟大的推动力。
黄河凝聚了多少炎黄子孙的力量,延续中华文脉,推动民族前行。
兰州摇滚
到兰州的当晚,我一直兴奋不已,毫无倦意,马不停蹄。参加了兰州首届黄河之滨音乐节启动仪式,自始至终观看了音乐节的首场音乐会。
舞台就搭在黄河之滨。黄河之滨极其美。这是何等况味。音乐会以千年黄河的名义,以百年铁桥的名义,以精致兰州的名义,以流淌五千年的黄河水为背景,以古老的白塔山为背景,以最新最美的兰州夜为背景,唱响兰州人心里的歌。
这歌,无疑是唱给祖国70岁生日的,无疑是唱给黄河的,无疑是唱给兰州的,无疑是唱给生活的。
音乐节之夜,歌声响彻黄河上空,礼花闪耀黄河上空,无人机编程列阵美轮美奂飞越黄河上空,兰州灯火璀璨,两岸交相辉映,今夜无眠,兰州活脱脱成了不夜之城、欢乐之城。
这样的音乐会久违了。我久违的青春又复活体内。
音乐会第一个登台的是低苦艾乐队,这是兰州本土的一支民谣摇滚乐队。首先吸引我的是名字好听,以植物命名,如兰州以兰命名,艾与兰有一种怎样的关联,令我遐想蹁跹;接下来是四位低苦艾小伙儿出场,荆棘丛中背芒而生的苦艾草,生长在低处,紧贴泥土,朴素隐忍坚定而真诚,深得我心;乐队从黄河发源从兰州出发,从当初摇滚一直摇滚到现在;他们唱着自创的歌谣摇滚起来,第一首歌就是《兰州,兰州》。兰州,兰州,在他们的歌声中不知令多少听众心驰神往,在现场观众的欢呼中,他们又唱了《清晨日暮》,又唱了《火车快开》,奔放而细腻,热烈而深情,豪爽而人文,全无麻木与虚伪,那特有的木吉他主唱刘堃质感,那特有的吉他周旭东质感,那特有的贝斯席斌质感,那特有的鼓手窦涛质感,还有奔腾流淌的黄河赋予他们的情怀,电击般刺激我唤醒我,我跟他们一起摇滚起来,忘情摇滚,我跟兰州一起摇滚起来。
低苦艾,低又何妨。
今夜有低苦艾就够了,音乐会的其他节目在我眼里全都是低苦艾。今夜,有低苦艾足矣,足够我遥想当年兰州人改革开放之发轫勇进,足够我遥想我的追逐先锋之光的八十年代。
今夜,我回到我的摇滚青春之夜!我的低苦艾之夜!我的兰州之夜!
兰州的摇滚,使我像一个兰州人,像低苦艾中的一个兰州摇滚青年。
音乐会结束,我继续摇滚停不下来,摇滚在黄河之滨,摇滚在铁桥之上,摇滚在丝绸之路,摇滚在黄沙大漠,摇滚进兰州梦乡。
兰州故事
甘肃四周群山峻岭,地形复杂,山脉纵横交错,海拔高低悬殊,高山、盆地、平川、沙漠和戈壁次第逶迤开来。
地处甘肃中部的兰州,自然也有高山环抱,更有黄河的双臂紧紧相拥。
在兰州采风六天,有爬山有涉水,听了看了一肚子满脑袋的兰州的故事,故事的展开,就发生在大山之中和黄河两岸。
中山桥,百年故事不衰。
从浮桥,到铁桥;从镇远桥,中山铁桥、黄河铁桥,到中山桥,这座“天下黄河第一桥”的建桥的变化,名称的变更,即是这故事历经的时代更迭,人物退进。
白塔山下、金城关前,中山桥自建成至今,已度过了一百多个春秋。它曾经历无数次冰凌冲击、洪水冲刷、地震摇撼、风雨剥蚀、车船碰撞,以及两次大规模战争的洗礼,历经沧桑,依然用钢铁的脊梁,担负起通达黄河两岸的重任。
一百多年了,中山桥虽已苍老,但雄风不减。你看,它仍静静地跨黄河而屹立,无尽诉说,太多太多地诉说,像一部史诗诉说兰州城市的巨变,诉说兰州人克服艰难开创美好的钢铁般意志。
“举头迎白塔,缓步过黄河。对岸两山峙,中流意兴多。”
几番走在铁桥上,我想起赵朴初的诗句。
水车园,百里黄河风情线最具特色的景点。
故事的主人,自然就是水车园中塑雕像以纪念的兰州人段续。
明代以前,由于地理因素所致,兰州用于灌溉的水源极少。明嘉靖五年,段续考中进士,后宦游南方数省,对湖广地区木制筒车产生浓厚兴趣,派人绘图以保存。他晚年回故里便致力水车仿造,于嘉靖三十五年获得成功。这种又叫“天车”、“翻车”、“灌车”、“老虎车”的兰州水车,由此成为古代黄河沿岸最古老的提灌工具,用以灌溉附近菜畦果园。
后人们争相仿制,黄河两岸曾一度水车林立。
兰州这“水车之都”故事,与其说讲的段续的智慧,无如说讲的一种兰州智慧。
文溯阁,文溯阁本《四库全书》。
这是兰州又一个灿烂发光的故事。
那天中午饭后,我们就驱车向兰州市北山进发。
盘山而上,曲里拐弯,“黄土高坡”,烈日当顶。一阵晕车头昏目眩,让我领教了兰州坚韧的一面。
好不容易到了九州台,新建的《四库全书》藏书楼闪亮呈现。
这里地势高,无水患,凉爽干燥,背山面河,条件有利,可这里山高缺水,连一般的花草都难以存活,可怎么山上却树木成林,还建起供市民游玩的休闲公园。经兰州市南北两山指挥部的工作人员介绍,北山以及对面南山的绿化,已经坚持了四十多年,从荒山秃岭、不毛之地到兰州城市南北两山郁郁葱葱。来之不易的绿化,美化着人们的生活,美化着兰州的生态。
藏书楼为仿古建筑,按国家特级文物馆藏标准与安全要求建设,其设计之独特,构思之精巧,功能之齐全,设施之先进,与所藏《四库全书》十分契合。
进得馆内,恒温恒湿,布展精良,深感我国历史上卷帙浩繁的这部丛书深得兰州的精心保护和收藏。
虽然我了解四库封面均用江南织造局提供的特等绫绢装帧,经史子集分别为绿红蓝灰颜色各异,全书各册均用开化榜纸,工楷书写,但是,但当我走到特为我们开放的实物展柜时,一本置于玻璃展柜的册页,那么静好,着实抓紧了我的视神经和所有神经。
她怎么如崭新一般,纸质洁白坚韧,墨色古雅鲜亮,字体隽秀端庄。我闻到墨香,听到细微的抄写沙沙声。我恭敬地俯下身,接近她再接近她,我几乎是被迷住定在那里。可就那么几分种,在保卫人员的催促下,我不舍的离开。
转身一瞬,所有美的感觉消失了,心空了,脑子一片空白,连她是绿红蓝灰何种颜色我记忆全无。但她的纸墨芳香她的书卷气息,一直氤氲着附着在我的身上,浸润着我。
当我们之后相继去到永登连城鲁土司衙门,得知《四库全书》1966年移交甘肃,在妙音寺大经堂保藏过四年多时间,去榆中得知在甘草店战备书库保藏了三十多年,真感谢造化厚待,把这条辗转完美的线索为我们连了起来。
这一文化遗存,不愧兰州至宝,甘肃镇省之宝。
河口古镇,这处黄河边的西固区古镇,为我们打开了兰州古老的西大门。
她的街景和河景交织,让我们遥想当年这一商贾码头、战略要塞、交通枢纽的繁华,其保留的辛店文化、秦汉文化、唐宋文化的遗迹,明清民居和民国民居,让我们感到古镇深厚的文化底蕴。
最让我们鼓舞的,是古镇焕发出的崭新蓬勃之姿,十里黄河金岸,那是怎样的集古今韵味的美景;观看了首场大型水舞秀《记忆盘古》,更令我大开脑洞,其科技对光电的艺术应用和对水的造型编排,让我看得瞠目结舌,赞美无语。
河口古镇今天的保护和打造,让我看到别处没有的兰州独具的大手笔。
我们还马不停蹄、跑马观花参观了近百年的兰州慈佛制药厂、兰石装备集团、甘肃(兰州)国际港务区和读者出版集团,这些老牌企业和新建现代物流基地,以及《读者》创造的现代神话,都向我们展现了兰州的底气和蓄势待发的城市力量。这时,再去看兰州城市规划馆,兰州的过去、现在、将来,就更为了然于胸了。
这座大朴不雕的黄河石建筑造型的规划馆,以大河之韵、大河之势、大河之律、大河之境的篇章,向世人演绎着一出兰州大戏,一出远未结束,更待美丽华彩的大戏。
哎——
兰州的故事讲不完。
兰州的故事可以从古讲到今,讲到未来。
兰州兰州
兰州,兰州。
你这黄河明珠,我该怎么称呼你。叫你兰,还是叫你金城。我真不敢轻易叫出你的名字呼唤你。
将与你第一次作别。
在最后一天,我执意去了甘肃省博物馆。专程重温你的“丝路”容颜。自汉至唐、宋,随着丝路的通达,在驼铃声中丝绸西去、在丝竹声中天马东来,艰辛而曼妙的丝雨路程,让你何其容光惊艳、品质灿烂。
是的,你是金城,心比金坚,情比金坚,精神金坚;金城汤池,披沙拣金。
而在我眼里,你最是兰心蕙质,如兰气质,香气弥漫。
我称你“金兰之城,诗意兰州”可以吗?请让我这样记住你吧!
最后一天的晚上,我特意去吃了兰州牛肉面,要的是细如发丝的那一款。一清二白三红四绿五黄的一碗斑斓,那清纯的汤,白如玉的萝卜,红红的辣椒,翠绿的香菜末儿、蒜苗,黄灿灿的面,吃出了劲道,吃出了绵长,吃出了精致,更吃出了兰州的活色生香!
我还要喝酒,怎么可以不喝酒。拿酒来,喝了酒有醉意啊,醉而非醉啊。喝了足够多的酒,正好为我即将离开,壮行。否则,我会离不开的,离不开兰州的,分明我爱上兰州,深深地爱上,我会迈不开腿,我会长久的待在这里,美死在这里。
好酒啊,酒好啊,用酒酝酿,兰州在我心里发酵了,灵感也乘着酒兴来临。于是,我身心明亮,手持笔管,写下四个字——诗意兰州!
兰州,我要走了。那天离开兰州,我踩着碎步退着离开,一步一步面向兰州离开,如同小角色退场。
我不能背对着兰州而去,是为下一次再来,相约兰州。相约兰州!刘阳
新闻推荐
《踢球吧孩子》,为你们加油! 甘肃省纪录片荣获 第32届中国电影金鸡奖提名
《踢球吧孩子》剧照10月22日,第32届中国电影金鸡奖评委会提名名单揭晓,由兰州广播电视传播中心拍摄的纪录电影《踢球吧孩子...
榆中新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离榆中县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。