一位6旬翁的坚守和一本书的12年
第10版《兰州通》样书终于出来了，全彩印刷！300多页、20多万字1000余张精心挑选出来的照片……看着历时两年更新完成的心血，66岁的李家祯老人就像抱着一个刚出生的“孩子”。老人说，这是目前内容最为翔实和完整的一本《兰州通》。
有人说，老人不简单，有信念。也有人说，老人吃饱了没事干。还有人说，这个老人神经不正常。对于这些，李家祯只是朴实的一笑：“很多人不明白我不惜借贷做这么麻烦的事是为什么，我也知道挣不了钱，可能还会亏本。但我心里就有这么一个念头，艰难我一人，服务更多人，就这么简单。”
记者 龙庆宏 文/图
6旬翁的第10个“孩子”
第10版《兰州通》样书终于出来了，全彩印刷！300多页、20多万字1000余张精心挑选出来的照片……看着历时两年更新完成的心血，66岁的李家祯老人就像抱着一个刚出生的“孩子”。老人说，这是目前内容最为详实和完整的一本《兰州通》。
和李家祯交谈，你会发现他本人就是一本具体而形象的《兰州通》，他会从兰州的每一条街道讲到那条街道上的建筑、医院、社区、小吃和交通，给人的感觉那就是他的家，那就是他的最爱。
从2012年6月开始，李家祯就开始搜集整理第10版《兰州通》的资料了。这一次，文化和旅游是他补充的重点内容。他说，兰州市提出的发展旅游的口号是“中国西北游，出发在兰州”，作为一个民间人士，自己做这点事实在是微不足道。“但作为一个兰州市民，为宣传兰州的文化和旅游事业，我也想尽自己的一份力量。”
编写第10版《兰州通》的经历当中，最为难忘的一件事，是有一次去榆中县相关部门“采访”相关资料时遭遇的“闭门羹”。没有记者证，更没有相关部门出具的介绍信，李家祯是走访了很多部门，但愿意给他提供资料的并没有几个，有的部门甚至还不愿意和他搭话。
当然也有好心人。在“采访”的过程中，一些当地的老人诚心诚意地帮李家祯“采访”，他们不禁自己竭尽所能，还想法设法找一些当地的“历史活字典”给李家祯讲述最为原始和完备的历史文化典故。这让李家祯欣喜若狂。
说第10版《兰州通》是李家祯第10个“孩子”，这话一点也不夸张。每一个篇目，每一句话，每一行字，都饱含和渗透着李家祯的努力。有汗水、也有泪水；是坚持，也是信念；是执着，也是哺育。
一位老人的坚守和一本书的12年
很多人不明白，一个只有初中文化的6旬翁，12年如一日，为了一本书和一个梦想，执着地坚守着一路走到今天，究竟是什么力量支撑着李家祯？
1996年，李家祯从省林产工业公司内退。老伴没有工作，李家祯每月294元的退休工资不足以维持家计，他和老伴就到西关十字摆起了地摊，卖报纸和一些小日用品，以补贴日常生活开支。就在摆摊时，找他们问车、问路、问医院，甚至打听公厕的外地人还真不少。老两口是热心肠，一律耐心仔细地答复，有时甚至还义务带一段路，给路人提供了许多方便。天长日久，李家祯寻思开了：要是有专门介绍市区交通、景区、医院等各方面情况的生活指南就好了，那会给大家带来多少方便！
有时候报纸卖不完，李家祯也不像其他人那样全部退掉，而是留一些自己看。读报、剪报，很多有用的信息他都一一剪下来整理保存。天长日久，竟也攒了厚厚的一大本。偶然的一次，李家祯在浏览外地新闻时无意间注意到一则《上海应有旅游消费手册》的消息，文章呼吁“随着上海改革开放的不断发展，越来越多的外地人来上海旅游、观光，可市场上缺少一本通俗易懂、宜于旅游参考的消费工具类书籍，应尽快组织人力编写。”正是那篇文章触动了李家祯的心，从那之后，李家祯就像变了一个人。报纸不卖了，地摊也不摆了，家务活全都交给老伴何金环。李家祯作出一个重大决定：写一本专门介绍兰州的服务手册。
为了了解公交线路，李家祯骑自行车到公共车站挨个抄站牌；为了编辑铁路客运票价表，李家祯在火车站售票大厅一个窗口问两个……每每从报纸上看到，哪里新建了博物馆、哪里新修了陈列室、哪里的景区扩建了，只要关乎这座城市，李家祯都要骑车前去，核实新信息、补充新材料……12年间，李家祯不仅出了书，还将这本书一版再版，更新了10次之多。
买一罐液化气，李家祯从不在家附近的换气点换，都是清早起来骑上他的“红旗车”从互助巷出发，前往西固换气，晚上才能回来，只是为了省下4元钱；打印一页样稿，李家祯不会电脑不会打字，全在打印店陪着打字员一个字一个字敲，打印一页就要花3块钱，改动一次还要加收1块钱。
有人说，老人不简单，有信念。也有人说，老人吃饱了没事干。还有人说，这个老人神经不正常。对于这些，李家祯只是朴实的一笑：“很多人不明白我不惜借贷做这么麻烦的事是为什么，我也知道挣不了钱，可能还会亏本。但我心里就有这么一个念头，想为大家提供信息，想让大家少跑冤枉路、少花冤枉钱，艰难我一人，服务更多人，就这么简单。”
30岁的“红旗车”与拆掉的暖气片
李家祯的家里有两件“宝”，一件是他的《兰州通》，另一件则是他的“宝马”——陪伴了他30多年的红旗牌自行车。李家祯说，如果没有“红旗车”，也不会有《兰州通》；如果不是《兰州通》，“红旗车”也不会用到现在。
一个冬日的午后，记者来到了位于甘南路695号，这个被老兰州人称做“互助巷”的地方，李家祯的家就住在这里。
一样的单元，一样的楼层，不一样的是李家祯家没有防盗门，至今仍然保留着楼房初建时安装的木制门。在那不足50平米的房子里，阴暗潮温，光线不足，厨房的自来水管壁上渗着寒气凝成的水珠，摸上去冰凉。“幸好，楼上、楼下都有暖气，我们家的自来水管才没有冻住。”说这话时，李家祯的眼里居然透着一丝欣喜。
光光的水泥地擦得很干净，但屋子里像模像样的家具却没有几件，沙发、柜子、桌子全是很多年前的旧家具。李家祯的办公桌就在阳台上，窄小的空间只能容下一个人。桌上摞着很多书，有新华字典，还有放大镜。如果不是亲眼所见，谁也不会想到，这么多年来李家祯老人居然就是在这里编写完了10个版本的《兰州通》。
紧挨阳台的房间里，停放着一辆产自天津的“红旗”牌加重自行车，烤漆脱落、锈迹斑斑，车身陈旧，但两个红漆白字的“红旗”依稀可辨。李家祯说，这就是他的“宝马”，这么多年来陪着他编写完《兰州通》的正是这个宝贝。如果没有“红旗车”，也不会有《兰州通》；如果不是《兰州通》，“红旗车”也不会用到现在。
李家祯所在的互助巷是通暖气的，但他家里却年年冬天生火炉。邻居们告诉记者，小区里的住户人很杂，有拆迁户、租住户、老住户、还有买二手房来的新住户，有的人交暖气费家里也通暖气，有的是暖气通着但不交费，李家祯家是这几栋楼上唯一一家既不交暖气费，也没有通暖气的住户。
邻居们说，他们家的暖气片被李家祯自己
给拆掉了。
为了省下钱来出书，从2002年起，李家祯就动手拆掉了自家的暖气片。“不是我们不怕冷，是我们实在没有办法了。”李家祯说，小区里也有人家通着暖气但欠着费，但我们家不能那样。
在寒冷的天气，没有暖气的水泥建筑就像是冰窖一样。生个炉子也只能温暖有火炉的那一间。“每天早上都不愿意从被窝里钻出来，晚上也是，被子冷的都不想上床睡觉。”这样的环境，对于年轻人来说，恐怕都难以承受，又有谁能想到，这是两位60岁兰州老人的真实生存状态。而这一切，居然是为了这一本《兰州通》。
拆掉暖气片，每年可以为李家祯省下700多块钱。对出书来说，这点钱可能微不足道，但李家祯觉得，就是要省下每一分钱来出这个书。当然，李家祯心里也有愧疚，这么多年来他一直觉得自己对不住妻儿。
曾两次抵押房产 贷款支付印刷费
对李家祯来说，世界上最难办的不是一个人坚持很多年出一本书，也不是骑车跑遍整个城市收集资料的辛苦，更不是遭遇冷眼甚至嘲讽时的屈辱，当然也不是寒冬里老两口窝在没有暖气的屋子里忍受寒冷……他最难的时候，就是每每出书的时候家里没有钱。
2001年，李家祯出版的《兰州便捷通》亏损了3000多元，让他一下子陷入了困境。借遍了亲戚朋友的他，已经不好意思再度张口了，万般无奈，李家祯想到了自家的房子，他准备抵押房子，贷款出书。
直到现在，李家祯依然清晰地记得他曾经两度抵押房子贷款的经历。那些日子的那一幕幕场景，就像是电影里的情节一样，周而复始，在他的脑海中循环播放着。不抵押房子，贷不到款，就出不了书。可抵押了房子，贷款又如何还？一旦还不上贷款，房子没了，一家老老小小又能去那里住？纠结归纠结，为了心中那执着的信念和对这本书的热爱和坚持，李家祯最后还是毅然决然地选择了“贷款出书”这条路。
家人中，第一个站出来反对的就是老伴。相濡以沫那么多年的老伴，在这件事情上和李家祯坚决保持不一致。为此，两人还大吵了一架。但最终，老伴还是没能拗过倔强的李家祯。
2002年3月27日，李家祯抵押了自家的房子，从银行贷款2.4万元，支付了5000册《兰州通》手册的印刷费。从那以后，每月的27日都成了李家祯一家的“难关”。过关前，惶惶不安，省吃俭用；过关时，诚惶诚恐，舒一口气；过关后，忧思忧虑，再续前愁。每个月连本带息700多元的银行债务，李家祯一家直到2005年3月末才最终还清。
2005年8月，第五版《兰州通》交通手册信息采集完成，重新印刷在即，高昂的印刷费用再次成为他最头疼的事。借钱无望的情况下，李家祯再次抵押房子，那一年的10月他再度从银行贷款3万元。一年之后，在一位亲戚的帮助下，李家祯一家还清了银行债务。
如今，李家祯再一次陷入了困境。看着比以往所有版本都完善的第10版《兰州通》，他既自豪又无奈。尽管在亲戚的帮助下，银行的贷款还清了，但是他的家境却每况愈下。加上夫妻俩都患有多种疾病，医药费也成了巨额负担，再去筹钱出版第10版《兰州通》这本新书就愈发难上加难。
新闻推荐
◇记者金振华特约记者刘莉关键词：榆中公安全省执法示范鑫报讯近日，全省公安机关执法办案场所规范使用管理暨执法示范单位建设推进会在嘉峪关市召开。 榆中县公安局第...
榆中新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。榆中县，是陪我们行走一生的行李。