一封家书 奈何春逝去，相识燕归来 “写家书·传亲情”好作品选登
李秀莲同志：
你好!
我是你的女儿。你在生我那一年既没有万全的准备，也没有满心的欢喜。你在二十大几的年龄，卧在床头，屋里的煤炉子烧得通红，可你还是感觉很冷。你头上带着你并不喜欢的头巾，接受着众人的恭喜。你不知道有什么可喜的，你撇着倔强的嘴角，没有笑脸也没有哭泣，你看了我几眼，大约是嫌我像一只皱巴巴的小猴子，不情不愿地把你的乳房塞进了我的嘴里。也许是我稚嫩的口腔按摩了你内心最脆弱的本能，你轻轻地捏了捏我鹌鹑蛋大小的手，你没想到的是我竟紧紧地攥住了你的食指，让你的手指都有一些疼。那一刻，你突然意识到，虽然你还没有真正成长，但是你成为了一个母亲。尽管你没有多情愿，但我身心的脐带与你一道，紧紧拴在了一起。
你从来都不是一个温柔的人，你会因为我不打招呼偷拿录音机上的零钱打得我怀疑人生，也会因为我满口大话不说实话骂得我狗血淋头，你的严厉和固执让幼时的我没少挨揍，但你正直和纯良的灵魂一直为我幼小的心灵捻起一根灯芯，初时感觉不到它的存在，但是长大后，在我心中长明不灭。
还记得初三那年我拿回来一张58分的数学卷子吗？那时我已经很久不和你说话了。你忙于学校工作，我看不见你为我周末在玉门镇和酒泉之间来回奔波的辛苦，心中充满了一个刚到花季却无处倾诉的少女烦恼，以为我对这个世界无所不知，但是却对这个世界一无所能，这令我愤怒又无助。而你在我心中是一个只会发脾气，什么也不会做的无能的妈妈。当那份卷子被你拿在手中时，你脸上的错愕令我洋洋得意，我心中已经预演好你抡起拖鞋揍我那一刻我该和你吵些什么，你展开那份卷子，细细地看了起来。你没有演出假意的温柔，只是抬眼依旧严厉地说：过来。那一晚，你细细地和我一起把那份卷子做了一遍，在你的知识盲区部分，你甚至请教了我好几个问题，然后同我一一验证是否正确。那晚你细细地同我说了好多学习方法和要领，虽不是什么方天正地的至理名言，但至少让我的学习从此不再落人于后。后来我的人生也同你一样，磕磕绊绊走完一程，我渐渐理解了你的苦衷，你不是不想要教给我更多，只是你在这人世苦苦挣扎，得到的，学到的，也就只有这么多，你毫无保留，无论对错，将它倾囊相授与我，你虽不是最成功的母亲，但你是对我最用心的一个。
我们也有过甜蜜的母女时光，那是我考上大学之后。你退休了，渐渐变得不再那么凌厉，性格也愈发地活泼开朗起来。这时候我才发现，当了一辈子数学老师的你，最喜欢的事情是唱歌跳舞。你跟着老年大学和社区舞蹈队，从酒泉跳到兰州，再从兰州跳到北京，你时常快乐地欢笑，你认识了好多过去不会接触的人，那些人也同你一样活泼开朗，笑起来眼睛眯成一条缝。我以为你的纯良是世上最好的良药，谁又能知道，没过几年，便有人将它挂起来风干，然后称斤论两地买卖了它。
一天，你捏着一张银行流水单子惶恐地来找我，我才看到你鬓间即使染了色也遮不住的一丛丛白发。兜兜转转十年，你辛辛苦苦挣的工资，让那些和你一样活泼开朗眼睛笑成一条缝的人，兜得干干净净。我并没有抱住你，告诉你没事，那些钱都是身外之物，我指责你，连我装修房子的钱都没给我留一点。你眼底的绝望我不是没有看到，我只是冷漠地在转身前叮嘱你要小心，别再上当。
现在回想起来，如果那时的我，能像你一样，忍住自己内心的波涛，和你坐下来，像你当年教我一样，平心静气地把你人生的试卷好好地梳理一番，你现在是不是也不至于是这样。
那以后，你变得特别地安静。既不像年轻时那样凌厉乖张，也不像中年时那样活泼开朗。你总是坐在沙发上，想要为你的外孙织一件毛背心。你终于变成了我心目中那个我一直想要拥有的妈妈，温柔而安静，即使我跟你发脾气了，你也只是背过脸，默默地流泪，然后没心没肺地问我要吃啥。当我发现，原本手极灵巧的你，连一个毛背心都织了多半年的时候，一切都已经太晚了。你把自己内心的门悄悄阖上，你的认知慢慢开始退化。
直到有一天，你出门买菜一早上没有回家，粗心的爸爸才意识到问题的严重性。你在酒泉被诊断了之后，我不死心，带着你又去了北京。你在飞机上很兴奋，我问你：开心吗？你不说话，只点点头，我又问你：还记得以前坐飞机吗？啥时候坐过，我没坐过。我低下头，忍住泪水，妈妈，你忘记了，在社区跳舞的时候，你飞了北京好几趟。
到了北京，因为疫情期间医院的要求，病人必须全封闭隔离。送你住院的时候，你紧紧地拉着我的手，你说你们不要我了吗？我在这之前每天都抱着你，跟你保证我们肯定不会扔下你，可是没过十分钟，你就开始像个孩子一样焦虑。当我站在病区的毛玻璃门外，听着你在里面的哭喊声，我的心都碎了，最后，医生不得不给你使用束缚带。当天下午，我带着你的外孙的照片，给你递进去，你看着我们的照片，慢慢地安静了下来。照顾你的护工说，你指着照片说，这是多多，你仔细看了我的照片，你说，这个是我……不对，这个，很眼熟。我回到宾馆，把爸爸安顿下来，说我要去买水果，然后蹲在宾馆门前的街上嚎啕大哭。
我想要抱着你，抚平你内心的伤痛，可是那个深入沟壑的伤口汩汩流血，我想，连这世上最好的药也不能帮你治好了，而你和我连着的那个脐带，拽得我的心如撕裂一般生疼。
从北京回来的时候，我在嘉峪关机场接你们。出来的瞬间，你虽然没说话，但我知道你看见我时，眼睛还是亮了一下。我笑嘻嘻地抱住你，把头抵在你的胸口撒娇，你虽然呆了片刻，但是你的手最后还是坚定地抱住了我。
女儿：陈静
新闻推荐
为持续推动甘肃省银行业金融机构安全防范能力，近日，省公安厅、甘肃银保监局组织开展了2020—2021年度甘肃省第七轮银行业金...
兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。