十年兰州（节选）
□夏梓言
十年前的兰州
那是十年前的一个秋天。我到了心驰神往的西北大地。机场到兰州市一百多里，我完全傻了，我猜在中国这绝对是最远的机场了，两边是贫瘠的山，山上什么也没有，有的只是黄沙，黄沙。
傍晚，到了中心站。我下车站在这片土地上时，我被吓坏了。暮色四合，一条马路，展现在我的面前，狭窄拥挤又多坑洼；昏黄的路灯在飘浮的灰尘中像一个瞌睡人的眼，惺忪又迷离；环视四周，天还未全暗下去，人却极稀少。我难过，失望地低下头去，心里五味杂陈。这落破，荒凉，野茫茫的地方，是“不许银河霄汉流，人工引落到兰州”的兰州？是“北楼西望满晴空，积水连山胜画中”的金城？不可能，绝对不可能！！我连忙转身去追刚刚送我来的那辆车，可是不管我怎么喊，怎么喊，它都没有停下。因为拼命地追那辆车，已耗尽所有的力气，我扶着街道旁边的线杆子，迷茫地望着这个堵塞落后又陌生的城，听到了凄凉的心碎声。
我拖着沉重的脚步沿着街道走着。街头一位捡垃圾的老人问我是不是外地人，我一个劲儿点头，她告诉我，“前面有拉面馆老字号，去吃点。”她满头银发胡乱地盘在头顶，黑黄的脸上，布满了皱纹，穿着一件破烂的灰色外套，飘落下来的几丝银发随着北风晃动，脚上是破旧的单鞋，提着脏兮兮的蛇皮袋子在晚风中步履瞒珊。
捂着肚子，在一个逼仄的巷口，我找到了老人说的那家老字号面馆——马氏拉面馆。老板是个憨厚的男人，回民，给人一种亲切感。我要了一碗牛肉面。望着他在片着煮好的牛肉，老远就闻到了香味。端上一碗，是“一清二白三红四绿五黄”，面精肉嫩，呼噜噜吃一大碗。他问要不要来一碗汤，不要钱的。我说好。我询问他，哪里有住的地方，他给我指路，说了很多，我直点头。
老板与老人的纯善至美，让我心里热，微微扫去刚刚的灰暗印象。恍惚间想，下一次，还会来兰州吗？
十年后，有了答案。
十年，重访兰州
丁酉年薄春。我带《中国现当代文学》与《中国古典文学》，当我带着我的学生读到“大雪锁金城，残阳栖南山。滔滔黄河东去，沧桑越千年。鸿雁踏冰闲度，水车欲息声寒，碧浪连九天。久别心犹近，梅幽香自远。激流进，坚冰消，春无限。眼量常放，青山依旧忆秦关。”时，读到“兰州好，杨柳水车湾。借得当年南国巧，来浇今日北方园。曾沃万家田。闻笑语，朝暮大河边。两岸芦花犹簇簇，千年车水尚潺潺。相映月华圆。”时，我触动了。
我被那苍凉的光阴中的古兰州迷住了。对，是古意的兰州，如果让我来形容她。我只能用古意，一种来自苏武牧羊般的古意，路边种着左公柳，寂寂黄沙拂面来，那首诗说，“西出阳关无故人”，兰州的古意，在纸上，在史里，在夜光杯中，在琵琶的倾诉中。
我想去兰州。但又无法忍受她的落魄荒凉，却也割舍不下她的原野莽莽，信马由缰。总觉得她带着故园低回，枯瘦，苍黄，悲壮的古意。让人欲罢不能。
西北师大余教授说：如果来兰州，可以一生去两次：一次选择春天，一次选择秋天。
我选择了深秋，菊花爆满山的时节来到了兰州。专程为她而来。我站在历史的视角再看兰州，我看到了她那浓重的大气，很磅礴，很气势，很凛凛然。这一点，任何城市不能比。
果真十年河东，十年河西。十年未见，兰州已不是我印象中那个杂乱的城。穿行于那些老街道时，我并没有感觉到很重的悲凉气息。十年的光阴在那些破旧的，寻常的，风物里穿行，都斑驳了。
老树底下有卖香饼的老人，但是没有一脸沧桑，没有衣衫褴褛，她不是十年前的那位老人。那名人旧居里长出的青苔。那棵古老的银杏树黄了又黄，多少朝代翻滚着走了。走到寂寞的红墙边，那曾经的隆重被贩卖成了风景。我喜欢穿着风衣在街上走，喜欢在寂寞时独自行走在大气而包容的兰州——我与她贴心贴肺，一点隔阂也没有。她像我的一个情人，冷暖自知。
黄河，古风里大雅的河
这是第三次到黄河边，每次到这里都要掩面落泪，人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心啊!
到兰州的头一夜，我就迫不及待地扑到黄河边吹夜风，对面的白塔公园在夜色中，极不真实，黄河水汩汩而过，我听到黄河的艄公在唱歌谣——几十几只船上，几十几根竿哎？几十几个那艄公嗬呦来把船来搬？
太阳从黄河升起，艳阳下金浪滚滚如龙跃。宽阔处，平潮明波尽映两岸鳞次栉比古阁新厦，狭险处，遥雷近鼓云腾雾溅令人激情陡生。年年岁岁，它养育着两岸浅浅兰蕙森森烟柳关关鸠鸟，托起一河重舸轻舟飞筏。
这黄河啊。是古风里大雅的河。奔涌着的不是一河水，是一河的诗词，从遥远的北魏、西魏、北周、隋、唐……里涌来水墨的清凉。
在我的散文集《一个人的山河岁月》里，里面有一篇散文叫《西风独自凉》，写的是西北师范大学文学院一
个笨笨的丑丑的姑娘暗恋一个高大俊美的男孩，她在黄昏的黄河边独自歌唱，在夕阳下，在晚风中，看西风过境独自凉。
天有些阴，我仿佛看到那个姑娘一个人在黄昏的黄河边歌唱，没有人懂得她的暗恋，她不是在爱他，她是在爱着她自己的爱情啊。这样的暗恋故事，在兰州，在黄河边，真好。黄河，以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞。
余教授和我说过，兰州黄河人仿佛是从四面八方吹来的沙子，风起了，又散在了四面八方。这是这座城市的悲凉，处在边陲要塞却因没有得到重视开始一天天的衰退。听说流落外地的兰州人，听见“黄河”这两个字，是会落泪的。我一直在想，对于兰州黄河我算是什么呢？我想我不是过客而是归人，正如杨柳松之于羌塘一般。大概是精神故土吧，亦或是爱情的缘故，我也变成了远方吹落到兰州黄河边上的一粒沙土。
忽然想起十年前，一个人在黄河边上走着。不慌也不怕，心静极了。就像是某个人给自己一个承诺似的。让我走在她的这片土地上，绝不迷茫，绝不惶恐，绝不失落，后来才知道，一个人在这里，不害怕，不慌张是因挨着黄河，心里有了一种莫名的大气和广阔。
行走在秋风里，我闻到了黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息，粗糙、磅礴、宽容，但是温暖的。我终于意识到，千年的黄沙吹出一座兰州，不华丽、不风情、不颓靡。她在黄河的滋润下，不带有女性的妩媚气质，而是一个彻底的西北男人，他不会吟诗作画，不会花言巧语，不会风花雪月，总是那么老实憨厚、质朴、镇定、凛洌。一心一意地过日子，心里疼女人，把女人放在心尖尖上，爱得深沉，热烈，但笨拙又有质朴之气，让我心动不已。
新闻推荐
●城市四区网上报名时间：4月25日至27日●确认报名资格时间：4月25日至28日●领取准考证时间：5月7日至8日【本报讯】4月18日，市考试院召开全市中考报名工作会。会上市教育局有关负责人就报名流程和注意...
兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。