一条街一座城
□付桐
每个城市都有记忆，最深的烙印往往浓缩在一条街上。老旧的砖瓦，木质雕花门窗，手绣的小布包，失去光泽的青花瓷碗，还有小店安详的老手艺人，做着各种小吃，普通的市井万象，却散发着浓浓的烟火味，经久流存，沉淀成文化和艺术，是这个城市的灵魂。然而，这样的老街，曾几何时，已在我们身边慢慢消失。
周末，友告诉我，城区东边，有条仿古街特别好。一小时车程，满眼草木萧瑟，到了，很意外。一座仿旧老山庄。几间土坯墙房子分列两边，屋檐上茅草垂下，像清朝官帽，门是松木原色，无油漆，生锈的铁锁环沾满岁月的痕迹。制粉坊门口泥土砌成的台子上，粉条堆成小山。榨油坊里老式榨油机吱吱转着，清亮亮的油沥进大海口锅里。老茶馆门口一个泥塑的炉子上硕大的陶泥茶壶呼呼冒着热气。还有烧土豆、烤玉米的小摊贩。驴拉磨坊里一老者头戴羊肚子毛巾、身着蓝咔叽中山装赶着一个蒙着双眼的毛驴拉磨碾麦子。街中间一个青砖砌就的水井口，上面架着辘辘，麻绳缠得紧紧的。恰有一绿衣红围裙农家女子，端着比她都大的竹篮子走来，真仿佛早年的兰州老街。
走过茅草屋，一座挂满灯笼的四层小楼格外招眼，仿若那时代大户人家的宅子。楼门口一条粗布蓝白素花门帘，挑起进去，原是一条小吃街，烤羊肉串、油糊饼、杏皮汤、灰豆子、玉米馓饭、土豆泥漏鱼儿。一应尽有。阳光从楼顶隔了玻璃透进来，有穿越之感。详尽来看，一口比茶几还大的老铁锅里正熬着杏皮汤。新鲜李广杏去核，在烈日下暴晒一年，吸收了戈壁的炽烈阳光，甜腻的发黑，微酸的泛红，再加大枣、枸杞葡萄干等一起煮，自然放凉，入口清凉解渴，酸甜朴实。
有一老人，个子不高，瘦瘦的，双手撑着木头锤捣土豆泥，我试了两下，觉着重，抬不起来，放下走人。酸奶摊子上，一色老旧的青花瓷小碗，并不盛满，上面分别有蓝莓块、葡萄、黄桃等，笑问老板：“好个性的酸奶。”她笑着边指边介绍，这叫东西结合，蓝色妖姬，紫气东来，秋色怡人。还真是有情致的小商贩，隔壁一微胖年轻女子，正在调制馓饭调料，她将淡黄色的液体倒入，她解释，柠檬红枣水，加进去味道更鲜。街角橱架上陈列着上世纪50年代的杯子，整齐摆放，白色，配红黑画面图案，红旗、五角星、红军帽，还以为是搪瓷的，却是陶瓷，字更是不同，竟是这时代的语句。卖干果的摊上，各色干果一应俱全，包装袋皆是白粗布上点缀着蓝色绣花的横条布。青稞酒坊里，几口大酒缸里，青稞酒的味道淡淡地逸散着。走到头，一个细长小水池上放置一架小水车，墙壁上钉着一个小型羊皮筏子，像是穿城而过的黄河岸畔，简单的设置，却无言地道出了这个黄河在这座城里的历史，以及因黄河衍生出的文化艺术。
小时候的街道就是这个样子，品尝了一些小吃，灰豆子味道很像南关十字那家，土豆搅团劲道又黏，那个女子用柠檬水调出的味道当真难得。又见桌面下牙板多镂刻，雕刻饰以草龙纹、灵芝纹、拱璧纹、龙凤纹等图案，做工精巧。抬首，映入眼帘的却是纯手工缝制的宫灯，处处是艺术气息，朴素，自然。虽仿建，但能有如此淳朴的艺术，颇为感慨。在这样的街上走来走去，我的思绪来回穿越，一会儿是往昔，一会儿是当下，看这些人如何生活，如何快乐，如何忧愁，我也仿佛同样得到生活的意义。
新闻推荐
查处现场西部商报记者郭秀睿供图（记者郭秀睿）为进一步加大对辖区酒驾、醉驾等严重交通违法行为的查处力度，3月8日，兰州城关交警大队抽调50余警力，在辖区主要路段进行突击查处酒驾专项行动，充分利用酒精...
兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。