长川西北最普通的村庄黄河以北的皋兰山大沟深沟壑纵横
长川，西北最普通的村庄。黄河以北的皋兰，山大沟深、沟壑纵横，山峁中相对开阔的地方，都会以川命名。长川因此而得名。长川有川的属性，也许是很久远的事，但从现状而言，已难找到川的身影。不期而遇的山洪冲刷，水土流失，长川仅剩三块台地，可以安置村落，勉强栖息。川的中心，巨大的太极形沟壑，把长川切割开来，东坪、南庄和上庄三角分布，隔沟相望。长川，早已失去地理形态的概念，只剩下名称的意味和地方坐标的意义。
村落是农民世代生息的场所，选一处适宜的地方，安营扎寨，繁衍生息不是一件容易的事，需要几代人的努力。皋兰地处山区，多山少地，得一处平川，选一块平地，安家置业实属不易，长川也因沟壑宽阔，土地平坦，成为农民迁徙落脚的首选。村落的规模是实力的象征。北方农民，一生的追求并不多，梦想是盖起新房、娶到新娘，老婆孩子热炕头就是幸福的生活。人口的增长，刺激房屋扩长，在人与房的互相作用下，村落肆意生长，如水塘中的水草急剧蔓延。山区的村庄是少有规划的，靠着大山和依着山坡，一座山弯和几方平地，都可作庄院的选址。山有山的走势，逶迤起伏，坡有坡的起势，高低错落，但村庄都是自然依势的。西北寒冷，建庄立院讲究顺风顺水，庄院大小
不同，用料也有区别、但村落的格局却不两样，前低后高的倒流水样式，是千百年农民传承下的建筑风格，至今影响人们的审美选择。
长川村的扩张在不经意中、不规则的扩展，从最初三处台地扩张到附近山坡沟沿，由原有的村落分裂到边远的沟岔。旧庄院有挤进的新屋，也有翻建拔起的新楼。新村落逐年增加，距离原有村庄更远。山包被削去半边身子，挤进一户农家，沟壑被填起一个角落，搭起两院屋子。曾经偏僻的山湾沟岔，几年间盖起一片新居，曾是阴森的坟地，也被扩张的村落蚕食侵占、村民心中对于墓地的忌讳也已荡然无存。人们想方设法，在狭窄的山沟里拓展生存空间，长川也成为皋兰县里少有的几个超大村落。
土地是农民的根本。西北地区，地域辽阔，地广人稀，但山峁起伏、沟壑纵横，干旱缺水，可用于耕作的土地极其珍贵。长川曾有开阔的土地，是山区少有的农耕之地，但靠天吃饭，有雨水有耕地就有收获。农民都知道占有耕地的重要性，开垦土地同预期的收获，激励人们平田整地。开垦耕土地是从川里开始的，沿着水土流失的走势，将河沟两边的滩地，顺着高低落差，平整成台地。由于地处村庄附近，这些耕地极其珍贵，是村里最早耕作和收获的田野。长川大部分耕地在沟岔中，靠近村庄二十里范围的山沟，都在农民开垦农田的视野里，农民心里最清楚，逐年增长的人口，需要不断增加的耕地才可温饱，稀少且不稳定的降雨，要有广种薄收的办法，方可取得较多的收成。开垦耕地是有划分的，一个山沟通常有一个自然村垦荒，条件优良的山沟会让更多的村民共享，但不论沟岔大小，距离远近，长川周边的沟沟岔岔，都在一年一年的开垦中，变成层层相接的山旱地。
对农民而言，最大的困扰是干旱缺水。长川的耕地，虽不算肥沃，缺磷少氮少钾，但也适宜作物生长，尤以瓜菜品质十分优良。精于农耕的农民，世代遵循顺势而为的理念，在把握季节和作物习性上得心应手，可以在有限的雨水中争取最大的收获。铺压沙田就是皋兰农民的发明，长川人却运用的更加灵性与生动。地处河沟附近的河滩地，可采到河沟中的籽砂，就用籽砂铺地，铺就的新沙田，保墒保肥，是种植蔬菜和白兰瓜的首选。山旱地多半不具备造就沙田的条件，但在一些偏远山沟，能采到细碎的红沙，农民就会就地取材，开洞取沙，铺压沙田。铺就红地毯般的沙地，种植土豆和籽瓜，可取得高产稳产。长川农民的收入，大部分来自沙田，农民始终将沙田当做传承和发扬的增收法宝。
长川农民祖辈都有一个梦想，就是像黄河边的农民一样，可以引水浇灌，旱涝保收。黄河离长川有三十公里，河水浇到长川的耕地，要经过五级提灌，绕过几十公里的沟渠。在水利工程的作用下，一部分山旱地变成了水浇地，一部分沙田浇上了黄河水。但浇灌出一亩稳产高产的水浇地，不仅需要辛勤的劳作，还需要足够的资金。农民在经营水浇地中，不仅要满足自给自足的需求，更要重视农产品的商品属性，这种转变是农民自觉与不自觉中实现的。
农耕是农民生存之本。长川的农民是地道的庄稼汉，对农作物的耕作了如指掌，春种秋收如手掌上的老茧熟悉而亲近。长川村是县里少有的大村庄，人口突破四千，可耕地的农民却在不断减少。由于人多地少，尤其水地面积少而分散，大部分耕地是等雨下种的山旱地，越来越多的干旱年份，压沙种瓜和种粮种菜都少有收成。城市越来多的就业机会，让年轻的农民，经常徘徊在坚守农耕与外出打工的选择中，他们不仅少了对农业生产过程的耐心，也缺乏对农产品提升价值的期待。
现在的长川，坚持耕作的是老人和女人。他们对土地的耕种既传统又现代。由于人手急剧减少，耕作只能收缩战线，他们把主要精力和投入集中在村庄附近的水地里。平整土地是最基础的耕作，对水地的耕作更是讲究这一点。坚守农村的农民，对翻犁过的土地细心打理，打碎每一粒土块，以免影响灌溉，拣去上年耕作留下的地膜，防止土地板结，还需要打磨找平，便于均匀浇灌。地要按种植作物的品种，划分出若干小畦，田埂要小而坚挺，水漫起来才会又快又省。农民们深知水的金贵，点点滴滴都不想浪费。他们学会用地膜覆盖进行保墒，用地膜和竹竿搭建拱棚，建成温室保湿保温，一年两季的种植，就可增加一茬，一茬白兰瓜收获后，还可套种两茬蔬菜，农民的收成就在接连不断的耕作中增值增效。长川山大沟深，荒山秃岭，走出大山不远，就靠近省会兰州，农民发愁可耕作的水地太少，农产品不能批量生产，销路却是极少担心的。他们最担心越来越多的山旱地，开始撂荒，无人耕种。房前院后的果园，难见孩童嬉戏，跌落的果子躺在地上，失落而茫然。村落已经翻新，生活也在改变，但村庄更加寂寞，不再拥有过去那种宁静和踏实。夕阳照常西下，却在苍山里显得孤单而悲凉。
新闻推荐
【本报讯】近日，皋兰县黑石乡大横小学的孩子们个个喜笑颜开，甘肃懿文商贸有限公司等爱心人士为这里的学生送去了102套新校服，共计价值2万余元。在...
皋兰新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开皋兰县而漂泊他乡，最美不过回家的路。