“魏周林 ”们之后 ，再无“农民 ”？
离开土地，农民还算不算农民，抛弃农民，土地还算不算土地？“魏周林”们之后，几乎再没有年轻人像父辈一样守着土地为生，而魏周林更不愿意自己的孩子们留在农村种地。他们会是最后一辈真正种地的农民吗？答案也许是，但似乎谁也无力改变，只能笼统地相信，农业一定还在……
1
钉在土地上的“体育生”
皋兰县城，县医院门口向南，一段路的边上，全是各类摊点，魏周林在这里“抢占”了一个好位置，他将桃子按大小分开，大的4元一斤，小一些的10元3斤。人多的时候，他坐在那里热情招呼，没有主顾的时候，他赶紧扒着大篮子的边，埋头打个盹。在马路转角的横道上，他的妻子也和他守着同样的摊子——从7月到9月，每一年，每一天。
“桃子怎么卖？”听到问询，刚还在打盹的魏周林猛然抬起头，刚要报价，却发现摊子前站着的是自己在兰州工作的姑舅兄弟（表弟）。两个人很长时间没有见面了，要说的话还是很多，当魏周林告诉表弟自己这些日子“每天都有2000多的收入”时，城里工作的姑舅兄弟注意到这个在县城卖桃子的姑舅哥，此刻笑得十分舒展，但额头的皱纹却因此愈发地密了，而且身上似乎有一层永远也弹不掉的灰土和疲惫。
两个人生活的轨道曾经并行。1990年，他们曾同时在皋兰一中就读。魏周林文化课成绩一般，把跳出农门的希望寄托在自己的长项——体育上。那时候，他的身影多出现在学校操场上，跳高、跳远、跨栏、短跑、铅球……这些都是他所擅长的，动作标准而矫健，个子高出姑舅兄弟一头的他，人也有些“小帅”。可现在，因为有些佝偻，反而低了弟弟一头，身上的衣服皱皱巴巴，很难让人把他与当年意气风发的体育生联系起来。当年，魏周林的理想是考个师大或者师专的体育系，将来回乡当个体育老师。可直到姑舅兄弟中专毕业上了班，他还在复读。前2次高考，都是文化课成绩不上线，第3次，他甚至连体育专业成绩也没有过，他认为是其他考生找了关系打了招呼，将成绩“人为”提高，而将他硬生生地“挤”了下来。
不管怎样，他死了心，回家老老实实当了农民。
皋兰县曾是全国有名的干旱县，可什川镇因为地处黄河岸边，滋养了著名的万亩古梨园。苹果、梨、桃……各种果树就是这里农民的庄稼，世世代代靠此为生，他们管果园叫做“高田”。种“高田”远比种麦子和其他作物辛苦，而且技术性强，但收益同样也很高，只要家里有地，什川农民的收入就不会低。
有亲戚进城生活，把3亩承包地“借”给魏周林耕种，这使他有了足够的生产资本。“正因为种地收益高，也就没想着出去打工。”魏周林娶妻生子，地里的桃树换了几茬，20年的光阴在变，生活在变，他的“高田”越务越精，桃树成了他最主要的“摇钱树”，每年可观的收入也让他死心塌地把自己钉在了土地上。
1969年出生，魏周林今年45岁，种地20多年。
2
“多眯5分钟”的小小奢求
为了有更多时间售卖，不使自己“忙的时候忙死，闲的时候闲死”，魏周林很聪明地按早、中、晚熟将桃树分多个品种栽种。这样，从每年7月份开始，不同品种的桃子依次成熟上市，他的桃子分批分次，一直能卖到9月中下旬。
这些日子，是他一年当中最忙、也最快乐的日子。他和妻子的每一天，基本都是从凌晨2点多开始的。
2点多起床、收拾筐子篮子，发动三马子，走五、六里山路到桃树园，一口气不敢歇，两口子跳下车就开始头戴矿灯，摘桃、装篮，一大篮桃子装满差不多有90公斤以上，两个人一前一后，用一根扁担抬出桃园装车。桃树枝很低，常常要弓着腰才能行走，魏周林告诉表弟自己的腰就是这么被压弯的。差不多每一天，两个人都要摘够六、七大篮才行，“桃子一天不摘都不行，稍稍熟得过一些，就会成为跌果，真的赔不起！”装车后，两人开车立马赶到县城售卖，因为必须要抢到早上8点以前的早市，错过了这一拨售卖黄金时间段，一天的桃子就极有可能卖不完。
为了卖得更快一些，魏周林和妻子各摆了一个摊子，各卖各的，各顾各的。“街上人少的时候，就匆匆去吃个饭、上个厕所或者打个宝贵的盹儿，好在县城认识的人多，总有人能帮着瞅一眼摊子。”魏周林说这也是他宁可在县城也不愿意去省城的一个原因，当然还有一个原因就是，省城的城管管得严，找一个好一点的摊子并不容易。一般情况下，晚上8点以后，当天的桃子才能卖完。县城离什川镇有18公里左右的路程，魏周林两口子收拾好摊子，匆匆赶回家差不多就快9点了。
从上初中一年级，魏周林的大女儿就开始给家里人做饭，照顾弟弟妹妹。“只要是熟的就行”这是魏周林对女儿饭菜质量唯一的要求。吃完饭，收拾洗一下，睡觉时差不多又快夜里10点了。4个多小时后，又是新一天的轮回，每到凌晨叫妻子起床时，她常会迷迷糊糊地说：“你先去发动车，我再眯5分钟……”每天都是这样，不管天晴天阴，甚至是绵绵的小雨，他们都要冒雨摘桃卖桃。
3
无地可种以及无人种地
和他忠诚于土地不一样，几个姑舅兄弟姐妹，有全家到县城做小生意的，也有进省城跑出租车的；和他一起高考落榜的同学，有很多并没有被土地拴住，有的学了电工，在各个建筑工地承包电器项目，有的专业跑黑车，还有的也不知道在城市里干些什么……
总之，外出打工、做小生意，工作好找，收入也都不错，相比之下，种地苦、累不说，而且收益还不稳。风险不仅来自于冰雹、霜冻等各种自然灾害，而且还来自于市场。像今年，菜花的价格跌至冰点，菜农基本上一年白干，还赔上了种子、肥料……好在什川镇以果树为主，这方面的影响相对少一些
尽管这样，魏周林还是渐渐发现，身边老老实实种地的农民越来越少、越来越老了。田地里已经很少见到比他更年轻的人。除了大学，现在高职、技校很多，只要孩子想上，就有学上，都一个两个孩子，家里也肯定会供。就算是初中、高中毕业不再读书，年轻人也不愿意在地里下苦。在什川镇有一句新编的顺口溜颇为流行，“炕上睡的是年轻的，地里苦的是腰弓的！”如果年轻人还在种地，基本上会成为一个“笑话”，人们会说，“年轻轻地不出去，还种地，没一点出息”
魏周林说：“年轻小伙子要是老老实实在家种地，娶个媳妇都难。姑娘们大多也出去打工，上学，都在外面自己谈了对象，眼界宽了，怎么可能看得上窝在农村的年轻人。”他说的没错儿，现在农村光棍现象十分普遍。留在家里种地找不到老婆，年轻人大多不愿意留在农村，留在农村的就更难找到媳妇——这基本上又是一个小的恶性循环。
去年，魏周林将父母分给自己的土屋扒掉，盖起了一栋二层的小洋楼，这花尽了他这些年所有的积蓄。新屋落成时，前去恭贺的表弟问他“是为了将来给儿子娶媳妇吗？”魏周林回答他：“才不要让我儿子留在农村呢，我一定要把我的孩子们全供出去，绝对不会让他们再和我一样种地受苦！”实际上，盖楼不光是为了气派。什川由乡改镇，而且这几年也有了房地产开发。“听说我们这一片全做了规划，将来都要折迁！”魏周林和他的邻居们一样，盖了房子也有等着多拿拆迁款的意思。
现在能多拿些是一些，魏周林害怕自己将来无地可种。而他城里的表弟，所担心的完全和他相反：这些良田将来是否无人可种！因为他每次回老家，在村里看不到几个年轻人，只看到更多撂荒的土地。晚报记者蔡宁祯文/图
新闻推荐
兰州晚报讯（记者仇彬张鹏伟）9月30日，在首个国家抗战烈士公祭日来临之际，市委宣传部、皋兰县政府、兰州日报社联合甘肃卧龙岗园林公墓有限公司，在卧龙岗园林公墓区内举行兰州...
皋兰新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播皋兰县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。