亦人亦蝶入梦来
李伟
“中国”的梧桐树长什么样?
说来话长,上干烘茶——
一般来说,许多树,光长叶子时,我认不出,结了果子时,我就能认得。这中国的梧桐,却不同。
初夏,莱芜区逯家岭村孙阁老的老宅院内,一棵大树从漏顶的房顶,长向天空。树还没怎么长叶子,淡紫色的花朵开满了整棵大树。好美!“这是什么树?”这明明是梧桐树,她满树叶子时我认得的,也知道在这个有故事的老房子里,生长着这么一棵梧桐。原来,这才是中国的梧桐树啊。
逯家岭被称为“悬崖之上的村庄”,几乎每一个到过这个村的人,都会喜欢上这个村庄。这个村是它所在的茶业口镇海拔最高的村庄,此其一;老百姓的房子就建在悬崖边上,依势而建,错落有致,此其二;房屋就地取材,用石头垒砌而成,与砖瓦结构的房屋不同,此其三;这种石头房子,越老,越有美感,越有文化在其中,此其四;走进这样一个古老的村庄,缓行慢走,且看且听,每次去,都有惊得你一愣一愣的新发现,此其五。
就从农家乐老板杨霞说起。去年夏天,有一次下村采访结束后,我与同事痴迷于山村美景,想在村里多待一会儿,就一路打听着走进了杨霞开的农家乐。杨霞的家也在悬崖边上,而且是在村庄的最西头,要不是有人引路,真不知道在这儿还藏着这么一个好地处。
我该怎么描述这个农家乐呢?盘子里是云,碗里是雾,桌子上是山水大景观。目光所至,皆为山水。自然景观之开阔,令人百虑顿消,千愁无踪,万般自在。
杨霞性格开朗,我们招呼她一起坐下,她忙活完了,也不认生,就大大方方地坐下,和我们讲她自己,讲她的村庄。早些年,知道杨霞刚嫁到逯家岭的人,都可怜她嫁到了这么个交通闭塞、穷山恶水的地方,如今却人人羡慕她。逯家岭通了公路,随着沿线村生态旅游业的逐步开发,到逯家岭的游客也逐渐增多,原来在外地工厂打工的杨霞,就大着胆子和丈夫一起回村,办起了农家乐。
心地纯朴的杨霞说要做一道逯家岭的菜煎饼让我们尝尝。菜煎饼是韭菜豆腐馅的,韭菜是她自己种的(你懂的),仅有一小块地,我感觉这馅子珍贵得很,再听杨霞为家乡的农产品打CALL,原来,这白玉米做的煎饼珍贵得更很。
逯家岭人有世世代代种植白玉米的传统,每年收获季节,先挑出成色最好的白玉米留作来年的玉米种,而非从种子站买的玉米种。
逯家岭的白玉米与普通的玉米相比,延续古法种植,株间距大,生长周期也比普通玉米长,而且产量还低,但因为品质好,一代代就这样延续着种下来。有外地人想把白玉米引种过去,但离开逯家岭一带的土壤,反而种不活。
目前,在逯家岭仅有五六十户种植,弥足珍贵啊。去年中秋节后,我和同事不怕路远,专门为了这白玉米又跑了一趟逯家岭。买回来的白玉米面,做成粥,盛入碗中,加一朵玫瑰花茶,遇到热气,花瓣散开,既可看花,又能闻到花香,也不辜负了白玉米。
逯家岭人骨子里透着纯朴的自信,那种自发的自信,使得像老品种的小米、白玉米,像中国梧桐树,还有老百姓的房子中凝固的中国传统文化,在逯家岭代代相传。
到逯家岭,有三处房屋是必看的。孙阁老是状元郎,老屋虽只剩断壁残垣,但却有一种历经风雨沧桑的历史美感。破旧的老宅院里,不知从何处何时飘来的梧桐种子,生根、发芽,长成参天大树,静等凤凰归来。许多人到这儿感受文化气息的同时,也希望自己的后代能金榜题名,光宗耀祖。逯家大院保存较为完好,一个标准的四合院,东、西、南、北四面皆有房屋,分别居住着兄弟四人。老人和老大一起住正房,台阶最高,然后依次越小的兄弟居住的房屋的门台阶的层数越少,长幼尊卑,看门口的台阶就一目了然。这体现出来的是中国传统的儒家思想。与前两处房屋不同,逯老师的家成了去逯家岭必打卡的“景点”,我理解,它体现的则是我们中国天人合一、道法自然的生存智慧。
去年夏天第一次去逯老师家时,刚拐进胡同,就看见了蔷薇花——蔷薇,蔷薇,处处开……但,这是建在悬崖边上的农家呀。怒放的花朵从墙角一直生长到墙头,开了半面墙。迈进大门,发现连绵不绝的一座座青山都被逯老师“借”到自家院子里了,“采菊东篱下,悠然见南山”的意境使他的石头房子更令人神往着迷。
中国人都希望离“天”更近些,与自然山水更亲近些,像逯老师这样的家有谁不喜欢呢。当我第二次走进逯老师的家,得知前后两院都是他的房子时,切切急问:“您卖不?”逯老师的眼里马上闪现出了提高警惕的亮光。“您租不?”逯老师的眼里有了一丝恐惧。坏了,坏了,我感觉逯老师已把我们当作“坏蛋”了。
听人说,检验什么叫真正的喜欢,“就是一个正常的人,灵魂里却躺着神经病”。忽然觉得,此时,我们在老百姓的眼里,就像“有病的人”。我们拼尽全力,从农村奋斗出来,如今又对农村那间石头屋子、那间茅草房心醉神迷、恋恋难忘。城市的夜晚没有星星,我们想住在茅草房里,看星落星起,听雪野雪语;城市让我们“一生几许伤心事”,我们听到风的呼唤、树的叹息,想心归田园,感受天人合一、亦人亦蝶的空灵静美。
风从山中来,蔷薇花已开。时光不停,我们永远都在向前走。闭上眼,我们看见那个村,她与我们,遥遥相望,默默不语。
新闻推荐
每天一到饭点,遍布济南大街小巷的莱芜烧饼店便会依次摆放刚出炉的莱芜烧饼。贠如生在济南经营莱芜烧饼店已有五六年,他说:“...
莱芜新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离莱芜再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。