遥远的记忆 真诚的呼唤：一张珍贵的老照片
□张西爵
这是一张珍贵的黑白照片，说它珍贵，不仅因为它年代久远——— 整整跨越了半个世纪，还因为照片背后的丰富历史内涵及其所承载的历史故事。
八级三班23名同学合影 照片提供：张西爵
一
“文革”刚开始的三年间，莱芜经历了批判《燕山夜话》、批判“三家村”、批斗牛鬼蛇神、“破四旧”、“8·25造反”、“8·26围攻”、“9·2大罢官”、“造反派联合夺权”、“文攻武卫”、“改字派”和“砸字派”的大型武斗等大大小小的历史事件，对立面彼此仇视、相互诋毁、水火不容，县城的街道上是你方唱罢我登场，上演了一出出荒唐的闹剧。二十岁上下，应是求学进取的黄金年龄，可我们却深陷“文革”的泥潭不能自拔。直到1968年秋天“知识青年上山下乡”最高指示发布时，学校和班内的派系山头仍未平息，大多数学校领导和教师仍然生活在“执行资产阶级教育路线”或“牛鬼蛇神”阴影里，更甭说全班师生尽释前嫌、团团圆圆地坐在一起照一张毕业照了。
经历过风雨磨炼的一中老三届就这样离开了学校，上面这张相片就照于那个令人难以忘怀的特殊年代。我们八级三班共有48名同学，参加这次合影的23名，其中男生17名、女生6名。其他同学也全都自由结合照了毕业照，但人数都有限，超过10人的不多。
“文化大革命”彻底改变了老三届学生的人生轨迹。“文革”前夕，有个“苦读寒窗十二年，混了个独轮驾驶员”小唱，说的是高考落榜的高中生的归宿；上山下乡后，这个小唱改成了“苦读寒窗十二年，混了个回乡一鞭赶”———“一鞭赶”即把老三届统统撵回乡村老家，从抡大镢推独轮车当社员开始。怀着难以名状的愤懑和凄怆，带着一张油印的毕业证和那张黑白相片，我们回到了各自的老家，站在了新的人生起点上。那张油印着最高指示的毕业证成了老三届们最初的文凭，那张黑白相片成了老三届同窗共读的见证。
二
人生苦短，转眼五十年过去了。五十年间，“以阶级斗争为纲”的极左路线废止、改革开放、发展经济、注重科技教育、重视人才、改善民生，神州华夏步入了健康发展的快车道。如今的中国已巍然屹立于世界舞台上，令全世界瞩目。伴随着国家阔步前进的步伐，老三届们也沿着各自的人生道路，由风华正茂的青年学生走到了鬓发斑白的古稀之年。
六十岁那年，我退出了中学教坛。清闲下来的我总想找点事干，于是就拿起笔来写点东西吧——— 这是我一直的爱好。我忆起了不谙世事的中学时期，忆起了荒谬绝顶的“文革”岁月，忆起了遭受无辜戕害的老校长和可亲可敬的任课老师，忆起了原本纯真无邪的同窗契友，同时也忆起了那张黑白照片。我翻箱倒柜寻找那张相片，但最终没能找到——— 由于房屋拆迁、为生计和事业而辗转奔波，我的那张相片和油印着最高指示的毕业证都不知了去向，我深为自己的无心和粗心而懊悔。后来每逢与老同学相遇，我总是打听是否保留着当年的照片，结果也总是令人失望。有许多东西——— 比如说真诚的友谊，拥有的时候不觉得珍贵，失去了才觉得惋惜乃至后悔。在这权位至上物欲横流的大千世界里，真情虽有，但已经很难找到容身之地。
三
去年腊月，莱芜一中部分老三届在莱城雅鹿山下聚会，说起往事，老同学秦尚泰说他那张相片还保存着，不过因为在箱底保存受潮，已经褪色泛黄了。我欣喜若狂，要他回去后用手机拍摄并给我发过来。就这样，这张八级三班23名同学合影的黑白相片就传到了我的手机上。我如获至宝，仔细地端详着。相片的顶端题着“海内存知己，天涯若比邻。革命的战斗友谊万岁”一行醒目的白字；相片的底端有了褐色或黄色的斑痕，庆幸的是人的肖像和衣着依旧清晰可辨。为了注明相片的拍摄时间和背景，我在相片的底端特意添加了“1968年秋莱芜一中八级三班部分同学合影”一行字。
上山下乡回家路，柳暗花明各春秋。相片的后排左四是我，因为名张西爵(与角谐音)，班主任牛其昌老师和同学们常戏称我“张角”。我的右边是号称“数学大王”的张旭正同学——— 张胆识过人，回家后拉过地排车，担任过中学校长，后下海创业，成为莱芜早期矿泉水行业的龙头老大。中排左三名苏中柱——— 苏沉稳干练，1969年应征入伍，在部队由班长一路升到团长，后来转业到泰安，在泰安市城乡建设委员会领导职位上退休。前排右一名石树典——— 石曾被物理老师张云景称为“小m”，他善于思考，不随大流，在大家都以“积极参与运动”为荣的“文革”年代，唯独他和好友赵纪文洁身自好、闭门读书、苦练书法。回乡后，石曾在汽车五队当过司机。1977年恢复高考，他以优异的成绩考入山东大学中文系，从此一鸣惊人，终成大才。前排左二、左五、左六的三位女生分别名刘俊兰、王克莲、刘明凤。三位女同学皆投身于医疗卫生事业。刘俊兰工作于山东省立医院，为著名心内科专家；王克莲工作于莱芜市妇幼保健院，为妇产科专家；学生时期的刘明凤即聪颖灵秀，山医大毕业后一直在莱芜市人民医院保健科坐诊，为莱芜知名的学者型专家。前排左三是房逢玉同学——— 学生时期的房逢玉就具有饱满的政治热情和组织才干，写得一笔好字好文，为班团支部书记、校团委副书记，一中学生领袖。回乡后从代课教师干起，不久步入莱芜政坛，担当要职，颇有廉声，后从市人大主要领导岗位上退休。我和相片上的大多数同学一样，在国家改革开放、教育振兴的岁月里，以全新的面貌活跃在学校讲台上，默默奉献至退休。
一日为师，终生为父。由于历史的原因，相片上竟没有一位任课老师！遗憾之余，为学生者怎能不深感愧疚！
四
人到老年，我常常忆起应该走进却没能走进这张相片的任课老师和他(她)们的执教风采。我真诚地呼唤每位老师的名讳：他，牛其昌老师，才艺超群的帅哥，我们的班主任，任教语文；她，李嘉芳老师，任教数学，特级教师，全国劳动模范、全国群英会代表；他，张云景老师，任教物理，擅打比喻，能把深奥的物理学原理讲得深入浅出，通俗易懂；她，李明芳老师，任教俄语，一头波浪式烫发，一副镶金边近视眼镜，外加苗条的身段、白净的面庞——— 在那时那地的学生眼里，绝对是标准的“资产阶级小姐”。有一回上俄语课，李老师叫某男生起来中译俄。那同学正开小差没回过神来，经同桌用胳膊肘子一捣，像怔头鸡般懵懵懂懂地站起来，把中文“俄语老师走进教室，打开粉笔盒”译成了“俄语老师走进粉笔盒，打开厕所”。全班同学笑得前仰后合，两手捧腹。李老师扶了扶眼镜，故作惊讶地两手一摊：“哎呀，那还了得，我咋变成小人国国民啦！”
西海扬波碧含情，皓首满堂春意浓。远航的归来未执手贺，笑看宫山夕照明。走过了十年凄雨腥风，走过了四十年太平盛世，师生们事业有成，殊途同归。这些，在那遥远的1968年秋天谁能想到料到？
新闻推荐
10月14日，莱芜市图书馆举办面塑工艺体验课，孩子们和家长一起动手，体验传统文化。面塑以面粉为主料，调成不同色彩，用手和简单工...
莱芜新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播莱芜正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。