父亲和他的独轮木车
老家院落的墙角处，放着一辆上世纪五六十年代较为普遍的运输工具——— 独轮木车。随着时代的进步和生产力的不断发展，它早已退出了历史舞台。如今，这辆曾跟随父亲爬坡过坎、风雨兼程，为一家人的生计立下汗马功劳的独轮木车，就像一头解去犁铧的老牛，静静地卧在那里，不再言语，默默品味着斗转星移的岁月沧桑。透过其表面略显风化的强壮筋骨，当年，父亲推着小车拼死拼活的那段峥嵘岁月又清晰地来到了我的心间，想来是那么心酸，那么温暖，那么可敬！
改革开放初期，全国物资匮乏。那时，在农村象征机械化的拖拉机只有生产大队里有几辆，生产生活所需的物料全靠独轮木车来运载。头几年常听娘说：“那时候，春种、秋收全靠肩挑、人抬，要是谁家有辆独轮木车就是再好不过的家庭了，咱这辆是你父亲常年出夫，参加建设莱钢大会战，用工分换来的。”现在，车辕左侧依稀可辨的编牌号码刻着“莱芜县19050绞轮车”的字样，由此看来，它的使用是经过县政府批准并颁发了牌照的。
在娘的讲述里，我知道了这辆独轮木车和父亲的许多故事，每每听来都感动不已、热泪盈眶。它伴着父亲在那个落后的年代抚育着我们兄妹六人成长，是我们家不可或缺的“整劳力”。
在家乡之南三四公里处，有两家工厂，分别叫“六二〇”和“七〇一”。在老一辈人的心中，这两个厂名的代号有着沉甸甸的分量，如果说中国革命的胜利是靠农民的小推车推出来的，那么这两家工厂的顺利建成投产，也是靠周边的农村青壮劳力用独轮木车推出来的。当时，莱芜人民响应毛主席“三线建设要抓紧”“备战备荒为人民”的号召，颜庄公社作为莱钢大会战的主战场，颜庄、港里、澜头、清泥沟、里辛、郑王庄、棋山7个管理区派出了近万名民工，自带干粮、工具，参加建设莱钢大会战。父亲和他的独轮木车被编在一团一营运输连，承担劈山平地运送土石方等任务。能够担当这样的使命，人和车都感到无比骄傲与自豪。要知道，那时候不是谁都能有机会参加的，不光要有力气，还要看出身成分是否为贫农，因为贫农是最革命的阶级兄弟。为了不辱贫农使命，父亲不分昼夜地奋战在工地上，一天可挣得1.25元的报酬，1元交回村里买工分，个人得到0.25元。一次推起1000斤左右的土石方，踩着硌脚的碎石块，推着独轮木车行走在崎岖不平的小路上，来回不停地穿梭，是每天的必修课，汗水打湿了车袢带，勒进肩膀的皮肉里，流完血，再流脓，磨出一层老茧……在天寒地冻、缺吃少穿的岁月里，父亲为建设国家重点工程，硬是没叫过苦，喊过累，任凭辛勤的汗水抛洒在战天斗地的豪迈中。
这辆独轮木车就像父亲形影不离的战友一样，同心同向，忠诚履行着一个又一个光荣使命。
这是一个独轮木车与“奶奶”的故事。听我二姐说，上世纪 80年代初，正值忙秋时节，我家来了一位老太太，她的身份和我家的关系只有父母知道——— 她是我父亲的生母。当时，不知啥原因，父母并没有对我们兄妹说出实情，在我们年幼的心中，只记得家里来了个陌生人。因为她的到来，父亲显得手足无措，一会儿喊母亲去擀面条，一会儿又语无伦次地念叨自留地里已掰的棒子。他自言自语一番后，便冲着母亲说：“你们先去地里拾掇着，等一会儿我就去。”
父亲从不说假话，但这次他食言了。母亲和二姐信以为真，在那块较为偏僻的地头，左等不来，右等不来，急得只好抱头跺脚。“你要是去送人，把推车留下也行，没有推车，这么远的路，这些棒子咱挑不回去。”母亲焦急地埋怨着。
不管母亲和二姐有多么着急，到了天黑也没有盼到父亲和独轮木车到来。无奈之下，她们在深秋的夜晚，蜷缩在地头，一边看着收获的粮食，一边聆听着猫头鹰的鸣叫，惊恐的心一直在上下打鼓。焦急、无奈、害怕，不可商量地侵袭着母亲和二姐的身心。
此刻，已经翻过山坳的父亲正推着他慈爱的母亲行走在漆黑的小路上，娘俩一问一答，互诉母子情长。老太太叹了一口长气：“儿呀，这次来见了你，我也就放心了，当年不是娘狠心，实在没法啊，不然的话，你们难成人呀！”父亲连连回应：“您看娘说的，我现在不也熬得一大家子人了吗？还有什么不知足的，只是孩子现在七大八小，条件不允许，过两年我说来就来了……”
说不尽的话，诉不完的衷肠，回荡在山丘野岭，洒在了70多华里的茫茫夜色之中。
后来，我们才知道，当年因生活所迫，父亲被“奶奶”送给了离家几十里以外的好心人收养。
这个昼夜对于父亲来说是短暂而幸福的，他忘记了劳累，忘记了过去，忘记了自留地里的口粮，忘记了对母亲的承诺，唯一没有忘记的是：他要用独轮木车推着慈爱的母亲回家！
新闻推荐
韩继晋老人已经84岁高龄，但是精神矍铄，心态年轻，说起自己的青春，韩大爷最难忘的还是那些下乡驻村的岁月——随着高考的落幕，又...
莱芜新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莱芜这个家。