石灰窑，绵延流传的农耕挽歌

村民在向鱼塘里泼洒石灰水。 坍塌的窑顶。 遗存的石灰窑荒草丛生。 初冬时节，山村窑烟四起，烟雾弥漫。 烧窑的火夫。 岩石鳞鱗皆黛色，烧成石灰白如璧。

江山一笼统，窑灰黑窟窿。

黄狗身上白，白狗身上肿。

——武宣当地打油诗

1.瘠薄土地寄托着荒凉美梦

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”这是明代杰出军事家、著名诗人于谦流传至今的《石灰吟》，反映了诗人廉洁正直的高尚情操，也形象地展现了我国古代生产石灰的场景。

在建国初期，武宣县桐岭镇及通挽镇一带的崇山峻岭分布着大大小小的村屯，山下河流穿过村庄，人家炊烟袅袅，与自然和谐相处，宁静安详。在村头靠山的地带，往往会看到几座聚堆的石灰窑。

因农事生产和生活需要，每个生产队每年都要烧一窑石灰。冬季来临，山村窑火旺盛，窑烟升腾、飘散、缭绕。祖先遗留下的谋生手艺在周而复始的劳作中传承，诉说着生活的苦涩或甜蜜，明媚或忧伤。人们耕耘，收获，采石，烧窑，穿越四季，记录着曾经的农耕文明，瘠薄的土地寄托着荒凉美梦。

那是一个对集体有着高度认同感、高度自觉性的时代，走在社会主义的康庄大道上，村民和这片土地呼吸与共，生计艰难却甘之如饴，多少泪水和坚持都在诉说梦想与渴望。

而今，石灰窑早已被速生林、玉米或牧草地取代，无迹可寻。然而，古老的它折射着城市转型的身影，成为当年芸芸众生的集体记忆。

2.一方水土难养一方人

石灰在农村有广阔的用途，与民生息息相关。上世纪八十年代以前，石灰主要用于稻田施肥、杀虫以及建筑材料。用石灰、黄泥、沙子合成的三合土是建房打基脚、室内打地面的最佳材料，砌砖、抹墙壁更是少不了它。在水泥稀缺的年代，石灰可与水泥媲美。

然而，生产石灰并不容易。要烧石灰，就要维修旧窑或砌新窑。新建时，要先用泥砖砌成直径约2米的空心圆柱，周围培上厚厚的土层，直至约有5米高度。窑室上层装石料，底层是窑灶。在1.3米左右的高度，要设置一个宽约30公分、长约40公分的烧火进草口。外面设有高深各约2米的拱形石门，用于遮风挡雨，同时便于烧窑。

时序晚秋，空气清爽。水田旱地农作物颗粒归仓，农事清闲，这时就要备料烧窑了。这里是石灰岩分布地区，村里会派些青壮劳力上山开釆石头。他们三人一组，两人抡铁锤，一人撑钢钎，清脆的凿击声像一支支利箭，在山头纷飞。乡间经常听到“隆隆”的炮声，有时碎石飞溅，常有零星流石击破屋上瓦片，叫人胆战心惊。而后，人们把崖壁上滚落的大石头用锤子砸碎，每块几斤至二十来斤，便于窑火烧透。

石料备足之后，接着是装窑。全队所有劳力全部出动搬运石头，用扁担、荆条筐等工具，肩挑人抬，将石头运到窑顶上。师傅在窑的下方约2米处置上柴草，后将石头堆成弧形，层层堆码，填到一定厚度时，从窑顶往下扔石头，直至将窑室填满。其间，要预留四条水桶般大小的通火道，几乎通到窑顶。这样一来，点火后火龙穿膛过，烈焰七窍出，石头才能受热均匀。最后用小石块封顶，高出窑面1米左右，呈圆锥形。

在大家热火朝天干活的时候，会有几个男人停工坐地，“拍嘿拍嘿”地抽起“喇叭筒”旱烟来。若有人提意见，他们往往振振有词，说抽烟不休息，哪品得出烟味？其中，有个老头吞云吐雾烟味异样，有人从他嘴里扯出烟丝一看，这哪里是什么烟丝，分明是枯木瓜叶。原来，这老头近日缺钱，烟叶“断炊”，只能用木瓜叶“解馋”。他自嘲道：“你们莫笑，我这木瓜叶胜过‘大英雄\’（上世纪60年代名牌烟）呢！”他家孩子多，没有文化没有钱，是队里有名的“超支户”，生活捉襟见肘。但他心地善良，做工卖力，村里人都喜欢他。老头一辈子守着山区，看着孩子日渐长大，日子过得稀疏平常，不知道什么叫大喜大悲，这一生始终没有走出过大山。

过去，人们穿的都是土布衣服，穿久了，肩头、膝盖等处容易磨破，只能缝上大块杂色的补丁，有的甚至补丁加补丁。即使是寒冷的冬天，多数人仍光着脚板去做工。只有少数人穿着自编的稻草鞋，或穿一种用汽车旧轮胎割成、用铁线扭紧的“飞机鞋”。晌午时分，饥肠辘辘的人们就地而坐，平静而满足地吃着自带的木薯粥水，仿佛在品尝一份大餐。

3.销魂的古老“舞蹈”

俗话说，农村有三苦：“三夏”（夏收、夏种、夏管）、割草、起房子。其中，割草指的就是割窑草。“百斤柴草一斤灰”，烧一口窑要10多万斤柴草。生产队里按男女劳力分摊割草任务，一个多月的时间每人要交2500斤干草，只记工分，任务繁重。

十月寒露，一色深秋，荷残蝉噤，露水增多。此时，二苗稻禾已进入灌浆扬花阶段。农事稍闲，村民要着手割窑草了。村上所有劳力倾巢出动，进山割草，生怕去迟了山高路远。

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。早晨6点左右的山村仍是漫天繁星，人们一天的忙碌就此开始。他们扛着扁担，一头挂着草带、镰刀，一头挂着半桶粥水，三五成群地踏着晨露向深山进发。女人弯着腰，右手挥着镰刀，左手挽住草梢，镰刀飞舞，将割下的草整放成行。男人则更有气魄，从容地挥舞着2米长、把形如“7”字的“挥镰”（土话，一种割草专用的特制大镰刀），两臂生风，从山腰往下挥割。随着“挥镰”不停地飞舞，宽约两米的坡面被割断的草丛覆盖，在“挥镰”的停留返回处聚拢成行。他们通常先割右边、后割左边，如此凭借飞刀的惯性割草，快速且省力，比起女人的割法事半功倍，饱含先人的智慧，人称“古老的舞蹈”。大半天功夫，半边山岭就被割光了，山腰上留下一条条长长的草行，这是祖祖辈辈靠山吃饭练就的本事。

数量巨大的干草光靠本队供应远远不够，还要在方圆十里内张贴“收购干草”广告。干草每百斤1.4元，在那贫穷的年代，这可是一笔不小的数目，引得邻村人接踵而来。收来的柴草堆放在窑前的一块空地上，由专人打成垛。顶上堆成斜面，以利雨水下滑，保持柴草干燥。

4.做瓦怕搬泥，烧窑怕掏灰

冬季伊始，打谷送粮接近尾声，就要着手烧窑了。火夫用火叉将草送进窑膛里引燃，只听“呼”的一声，火苗窜起，火工即刻不停地添草才能维持燃烧。只见炉膛内火焰呼窜,红蛇飞舞，窑顶浓烟升腾。窑门侧边挂个小闹钟，每班烧两个小时后换班。烧窑温度高，劳动量大，虽是初冬时节，火夫仍挥汗如雨。

当时有“男人靠烧窑，女人靠怀孕”之说。因窑匠要打一次牙祭，可在生产队池塘打上几尾瘦鱼，炒些簸尾黄豆或买点酒及便宜的母猪肉，饱餐一顿。而女人只有怀孕时才可吃些鸡蛋、面条等。

窑火烧足3天后，窑膛底会积满草灰，火势下降，这时候就要掏灰了。掏灰耙一尺多宽，横排着几根狼牙般的耙齿，木把3米多长，足有20斤重。只见老师傅双脚叉开“弓箭步”，操起掏灰耙捣向炉膛内的高温“灰层”。猛击几下，灰墙崩塌，顺势将窑灰耙出炉门，旁边立即有人将火红的窑灰泼水浇灭挑走，如此循环往复。这是个抢时间的力气活，时间长了窑温会下降，故有人念叨：“做瓦怕搬泥，烧窑怕掏灰。”

村上烧窑是有忌讳的，当天赴丧吃白事酒回来的人和孕妇有晦气，不宜上窑顶，否则石灰就会变“夹生”。据说有一次，一个莽汉去邻村吃白事酒回来，醉醺醺在窑顶转悠了一下，窑顶顿时莫名其妙不冒烟了。有人说鸣枪可以驱邪除晦气，当下即有人扛来两支鸟铳，在窑顶“呯呯”几枪，振聋发聩。说来也怪，枪声刚停，浓烟忽地喷起，滚滚升腾。

烧一窑石灰一般要7天7夜，这要视窑体大小和天气而定。如果遇上寒天或下雨，就要多烧一些时间。待到窑顶的火由红转白，窑内炉火耀人眼目时，石灰就烧好了。这时要用黄泥浆将窑门和窑顶封好，防止冷风吹进，将石灰化掉。大约10天之后，石灰温度下降，把封好的窑门挖开、窑顶上层的石头耙开，下面就是石灰了。

开采来的石灰石皆为青色，经过多日煅烧，表层全部变成白色，宛如冰山崩裂的雪块一般，棱角分明。一般情况下，10斤重的石头烧成石灰后只有8斤重，一窑可以烧得六七万斤石灰。

5.清泉涓涓滋养生命

燕子来时春社，梨花落后清明。布谷鸟在山中鸣叫之时，山村又现生机，村民播种、施肥，精耕细作。

当时，农业生产还有些刀耕火种的味道。山里的稻田常年积水，土壤呈酸性。那时少有农药，耙田时要撒石灰中和，躲藏在泥土中过冬的害虫及虫卵也随即被消灭。

而在当时，由于石灰施用方便，几乎成为万能用品。

在乡下，村头或山脚边会有大小深浅不一的水井。历经流年，清泉涓涓流淌，取之不尽、用之不竭，滋养着生命，沉淀着历史，记录着土著的喜怒哀乐、悲欢离合，承载着村庄里的故事和传说。每年，村民都要将水井戽干，清除淤泥后撒上一层石灰消毒。两三个小时后，地层下冒出的清泉很快将水井填满，水质更加清冽。到井边挑水的多是少妇，因为在农村，女子嫁人后要挑水、洗衣、做饭，以示对婆家的孝敬。有少妇背着哺乳期的婴儿，挑着木桶到井边汲水，她脸颊桃红，汗水明亮，双腿健康有力，零散的秀发在风中飞舞，偶尔一声招呼，一口好听的家乡土话轻轻飞扬，笑声清甜悦耳，如江南糯米般软香。

村中土屋错落排列，小路撒满牛粪。在“粮食一枝花，全靠肥当家”的年代，牛粪不是脏污不洁的存在，反倒证明了村庄蕴含的生命力。牛粪与石灰搅拌后即成上好的混合基肥，与土地相匹配，隐隐散发着农作物生长的气息，使人精神振作。

6.顷刻冰火两重天

石灰具有特殊的化学作用，入水后，原本冰冷坚硬的石灰块瞬间溶解，释放出高温热量，就像滚烫的岩浆。顷刻间，水雾弥漫，冰火两重天，颜色如刚煮熟的鸡蛋清一般。

石灰可使鱼类致死，亦可促进鱼类健康生长。旧时冬季河水枯涸，村民会将石灰倒入河里。石灰遇水可生成氢氧化钙，导致水体碱性增强，河里的鱼被石灰水弄昏甚至杀死，漂往岸边，人们便可轻易地将鱼捉住。因石灰无毒，如此捕获的鱼完全可以食用。秋季，是池塘鱼类易患烂鳃、赤皮或打印病的季节，此时用稀释过的生石灰全池均匀泼洒，可杀死水中影响鱼类成长的病原体，增加溶氧，降低水中氨氮等物质含量，改善水质条件，消除鱼病，利于鱼类生长。

冬季，人们用石灰水将树根刷白，可杀死越冬登枝的螨类病虫。在农村，石灰被视为上好的干燥剂。在坛子里放上几块石灰，垫上一层纸，用来储存咸菜或黄糖，防湿、防潮，可保质一年以上，人们称之为“石灰坛子”。就连老人去世入殓，棺底也要铺一层石灰粉，因为石灰能防虫杀虫，入土后不会被虫子滋扰。

石灰可谓用处多多，不胜枚举。

在人类文明的历史进程中，时间无声无息地改变一切。农村体制改革后，窑烧石灰被“精石灰”所取代，山边再也听不到“叮当”凿石的铁锤声和“吱吱呀呀”拉石灰的牛车轮毂声。乡土退化，高楼林立，取而代之的是“隆隆”的农机声和尖锐的汽车喇叭声。传统农耕与新的时代在这里交汇，曾与民生息息相关的石灰窑伴随祖先走过历史，成为回忆。□特约摄影记者 蓝炳培 文/图

新闻推荐

台商莅县考察大藤峡风景区旅游项目 深入合作共同打造“滨湖城市”

“武宣县的人文历史和山清水秀相得益彰，在武宣县大藤峡国家风景区项目做水文章，武宣大有可为！”11月11日，台商考察团团长涂河根说。当天，由敏诚矿业有限公司的江西民革“三胞胎”投资公司涂河根，台商财...

武宣新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离武宣县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。