冬天的时候我们家的煤炉上总要煨上一只砂罐黑油油的砂
冬天的时候，我们家的煤炉上，总要煨上一只砂罐。
黑油油的砂罐，一尺来高，一屁股墩在红砖砌成的煤炉上，就像炉面上坐了只黑色的小猴儿。如果砂罐的把儿不是从腰上生出来的，而是从罐底那儿长出来、然后在后腰那儿弯出一个勺形的卷儿来，那就更像了。
关于砂罐，父亲经常挂在嘴上的一句话是：砂罐是个宝——端下火头一袋烟工夫都有了，咕嘟咕嘟还着实滚着咧。
当然，一只砂罐不可能空着肚子被墩在煤炉上。我们家的砂罐里，到了冬天，是要炖上羊肉的。母亲说，你爹一年四季在河滩上放羊，风吹日晒的，都到冬天了，不补一补咋行咧！母亲这样一说，我们都觉得父亲每天早晚坐在炕沿上，从砂罐里捞几疙瘩热腾腾的羊肉吃，倒上一碗香喷喷的羊肉汤喝，那就是理所当然的事情了。我们没有一年四季风里来雨里去地放羊，理所应当只能站在一旁闻一闻。
事实上，父亲看着我们站在一旁垂涎三尺的样子，而不斥责我们，不把我们轰走，已经是天大的福分了。况且，很多时候父亲还会往我们嘴里塞上那么一疙瘩羊肉咧！哼，那又怎么说？
当然，有时候父亲也是要给母亲嘴里喂一块羊肉的。
不过，那是把我们都轰出去的时候。当着娃娃们的面，父亲从来不这样。即使有时候父亲这样了，母亲也忸怩着，不肯张嘴。每每这种时候，父亲就会佯作生气，呼地一口将递过去的羊肉返手吞下。母亲则红了脸，煽着膀子，一脸不自在地驱逐我们。
去，去，都外头玩去，你们都到外头玩去。
母亲这样对我们的时候，父亲从来不会向着我们，而是眯起眼睛来，用一片温水样的目光看着我们的母亲。有时候，面对母亲的轰赶，我们也不会那样轻易就范。这种时候，父亲就会从砂罐里捞出一块羊肉，用手撕开，分给我们每人一小块。然后用两片油呼呼的嘴唇嘬掉手指头上的油水，语气温和地说，去，出去外面吃去。
这种时候，我们离开的情绪自然要主动得多。
炖在砂罐里的羊肉，没有父亲的时候，我们家是谁也不能动的。这是一条不成文的规定。这个规定是什么时候形成的，我不知道。但我知道那一砂罐羊肉，即使它已熟烂了，你看一看可以，闻一闻，也可以，就是不能动。至于动了会怎么样，我们谁也不知道，但就是从来没人会有在父亲不在的时候去动它的心思。
当然啦，一年的四个季节当中，我们家不会总有羊肉吃。
有羊肉的日子，只是在冬天。
到了冬天，父亲总是要杀一只羊的。
仿佛哪一年要杀哪一只羊，父亲是早就准备好了的。
那一天到了，父亲说杀就杀，毫不含糊。
后来我渐渐地发现，凡是在这一年当中跟父亲最亲近的那一只羊，到了冬天，往往要被父亲杀掉。因为这只羊在这一年当中，已经享受到了一只羊所能享受到的足够的荣耀——从开春的时候，父亲就会时不时地从兜兜里摸出一颗粮食，譬如一颗大豆呀，一粒苞米呀，然后把它放在手心里，将手掌向里一缩，使手掌形成一个窝儿，再将手伸过去，把那颗粮食准确地喂到这只羊温吞吞的嘴里。在这只羊嘴里发出几声嘎嘣脆响的时候，其它的羊就只能望着父亲已经有意摊开的空手暗自嗟叹了。它们的眼神里，甚至会因为父亲这小小的不公，流露出隐约的不满。但这种不满，只要父亲放羊棒一轰，也就什么都没有了。它们回过头去的时候，心里大约都在想：下一次，那样的嘎嘣脆响的荣耀是不是应该落到自己头上了。
那只时常能吃到粮食的羊，一直到被杀的前一天，都不知道自己的死期将要到了。它甚至不知道，直到死，它也不过只是吃掉了父亲的几把粮食。一把粮食一颗一颗地喂，是能持续几个月的。那只羊仿佛在乎的并不是吃到粮食的多少，而是吃到粮食的次数。
常常吃不到粮食的羊，始终都在羡慕着这只羊，即使它早早地死了，它们也一样羡慕不已。这真是一个说不清的道理。
父亲杀羊，一般都选择早晨。先把这只要宰的羊从羊群里牵出来，再喂最后一次料，饮最后一次清水，然后牵进院子里，选择一块平地，再慢慢用手抚一抚皮毛暄松的羊背，在不经意的时候，握住羊右边一侧的前后两条腿，一提，羊冷不防就被撂倒了。趁羊还没有来得及挣弹咧，父亲又快麻溜儿地将它的四只蹄子交错着搭在一起，抽下腰上的羊毛系腰，把它们绑住了。
羊毛系腰有弹性，羊虽然能动一动，但想挣脱的可能已经没有了。
这时候，母亲就会端着已经预备好的接血盆和刀子飞快地从屋里走出来，递给父亲后又匆匆折身离去。瓷盆被父亲放到地上的时候，担在盆沿上的刀子往往要咣当咣当晃两声。直到这时候，这只羊才意识到：这其实从头到尾就是父亲的一个预谋。预谋杀羊，却又在过去的一年中，对它百般地呵护。但羊总是抱有一丝希望的，它甚至希望父亲将它撂倒，然后绑上，这一切都只是跟它开了一个小小的玩笑。它的眼神里除了哀求，还有一丝侥幸。但当父亲开始用手分开它喉咙上的乱毛，准备下刀子的时候，它便会止不住地全身颤动，接着就是顽强地挣扎。那时候，它眼神里的哀求和侥幸已经没有了，代之而来的，是从恐惧中溢出来的愤怒。
这样的挣扎当然是毫无意义的，在父亲眼里，对它根本就熟视无睹。
王新军简历
1970年生于甘肃玉门黄闸湾乡。曾游牧数载。1988年开始发表文学作品，著有《农民》、《大草滩》、《民教小香》、《一头花奶牛》、《好人王大业》、《坏爸爸》、《八个家》、《最后一个穷人》、《厚街》等长、中、短篇小说130余部（篇）及散文、诗歌近200余万字。连续三届入选“甘肃小说八骏”阵容，曾深造于上海首届作家研究生班、鲁迅文学院15届中青年作家高级研讨班，中国作家协会会员。现在甘肃省玉门市文联供职。
新闻推荐
本报嘉峪关讯（首席记者董开炜）2010年5月26日发生在嘉峪关市、造成1死1伤的纵火案，历经嘉峪关市法院近2年时间的审理，目前，随着死伤人员家属和受害店铺店主从嘉峪关市人民法院全额领取85万...
玉门新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离玉门市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。