春行青布山 ——和政县光明村青布山双联点纪行
钟翔
4月初,我来到和政县光明村青布山双联联系点入户摸底。时至阳春,乡间花红柳绿,百鸟唱和,空气清新。光明村,这个隐含敞亮、生机、光明、希望之意的地名,在生命勃发的春季,格外令人迷恋。
马木洒的闯劲儿
青布山村遥远偏僻,住户极为分散。车停在新庄乡以东山脚下,我跟社长马木洒一道,翻越南面的大山。
近期下了雪,山顶还白着,路上雪水流淌,满是淤泥窝坑。社长看我腿疼,执意要把我捎在摩托车上,我婉拒不过,只得坐上哼哼地爬山。路上聊天时,才知道他是回民,三十多岁,祖上为康乐县冯马家村人,跟我是老乡,显得亲热多了。
问其近况,说家已搬离青布山,住到新农村了。这所谓的“新农村”,是国家和农民各出点儿钱,在公路沿线统一修了家,十几户几十户不等。马木洒住在新庄初中跟前。这“新农村”的人,住上高档楼房,得有一定的积蓄。马木洒年纪轻轻的,是怎样赚钱富起来的,还真不知道。
混得熟了,才说他在拉萨有个百货铺,他和舅子合伙开的。青藏铁路开通前生意好,后来不行了,现在凑合着。另外,跟妻子常年到青海某地,承包山体采虫草,卖了赚钱。在人生地不熟的异地,吃苦受累,有时能赚些,有时赚不上。稍好时也能赚几万,这样一点点积累,才住到“新农村”。
马木洒是青布山唯一的初中生,人正派,脑子灵,是最合格的社长。我跟老胡小杨入户前,他打电话联系,记着每个村民的号码。我问当社长报酬时,他说每年一千多,有时连电话费都不够。他说自己认得几个字,不求什么回报,只想给村里做点事。
住在川里,孩子能按时上学,学到文化知识,不像山上的祖辈,都当文盲。想想,偏远山村的希望,不就是孩子们的书声撑起来的么!
“一大家子”
在某家登记时,社长递来另一户的“一折通”,说是“一大家子”的。我听后不大明白,问了才知道他叫马牙古白,一直单身,人们常这么叫着。他也不计较什么,呵呵笑着。我觉得村里人,是那么憨厚朴实,风趣幽默。
马牙古白身体单薄,松垮地套着旧衣旧裤。脸上满是深的皱纹,不停地说三道四。听其口音,跟我老家的一样,问了才知是社长的表哥,祖上也是冯马家村人,在三年困难时逃荒至此,已过几十年了。 我打算到他家走走,看他住得怎么样,日子是如何过的。社长还没答应,马牙古白表示坚决不肯,说有什么好看的,跟这家差不多,几间破房屋,没个脚踩的地方。说完呵呵笑着,溢满一脸的欢颜。
登记完了走时,我俩边出边聊。我说我也是康乐人,他显得亲近多了,说知心的话。他父母健在时,靠几亩薄田过活,极为困难,没给他娶上媳妇。他三十多岁时,父母先后殁了。问他何不外出打工,他说没文化,认不得路,怕被坏人骗了。谈到娶媳妇之事,他说年轻时也想过,就是家庭困难,送不起彩礼。再说这偏远之地,谁愿嫁过来受苦。“我近五十岁了,再没这个心思,也是真主的定然。”我听后心里重重的,说不出话来。
村里好多人都外出打工,土地撂荒了,野草丛生,而马牙古白依然在土里刨食,过着清贫的日子。空闲时,他到周围的树林,砍些长短的木棍,做斧头把,铁锨把,锄头把,在县城或附近集市卖掉,换些零钱。此外,就是政府的低保,一分一分用着,熬度日月。
告别后他站在后面,静静地看我,说有机会再来,八月这里的山果好吃,我答应下来。路上我默祷,愿马牙古白往后的日子一天天好起来。
牛羊领上了富路
下了青布山,走过不长的路,进了马有仓家,院子大,东面盖有瓦房,旁边还叮叮当当建着。
坐下聊时,得知他去年搬下来,住在公路边上。看其模样,大概七十多岁,脸带红光,须髯很长,极为健谈。拉扯起来,说是四四年或四五年,从康乐虎关乡迁这儿的。我说我也是康乐人,他就问这问那,拉着家常。
马有仓从小重视教育,督促子女学古兰经知识。老四学成后,被聘为宁夏海源某清真寺教长,传播伊斯兰知识,后聘到甘肃平凉更大的清真寺,很受人们尊重。老大居家新疆,老二住在瓜州县,老六还在清真寺学习。如此重视教育的,在这偏远落后的山村,是极少见的。
此前,马有仓老四的教友来了,开着轿车,山路泥泞陡峭,根本上不去。因这,把家一口气搬了下来。问到川里卖地盖房,需要大笔钱时,马有仓说,都是以前攒的。我牛羊养得多时,牛七八头或十来头,羊十多只或二十来只,能赚一两万或两三万。在青布山村,我算养牛羊大户了。
搬到川里,种不上庄稼,养不了牛羊,起初有点不习惯,时间长了也无所谓。种庄稼只为填饱肚皮,一年的粮食够吃算好。现在好多人都不种地了,怪可惜的。
我问及他手头的零用,他说是政府给的低保,凑合着度日。他跟老四一起住,老四在平凉开学当教长,有点经济收入,算不上好户,还能过得去。
登记完时,执意留我们吃饭。我说有机会再来,就婉拒离开了。此刻夕阳的柔光,照耀大地,明明亮亮,觉得格外暖和。
新闻推荐
今年以来,瓜州县按照“文化发展抓项目、产业聚集抓园区”的思路,立足“张芝”“玄奘”“红色”三大文化品牌,突出文化产业园建设、文化遗产保护与传承、文艺精品打造三大重点,全力打造张芝文化基...
瓜州新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播瓜州县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。