寻找一条不变节的河流 读夏立君《时间会说话》
钟倩
“时间是宇宙看不见的骨头,摸不着的神经,听不见的雄辩。时间是沉默的批判,是宁静的暴力。”合上夏立君先生的《时间会说话》,我在冬夜里再次陷入沉思。
这本书是继他以《时间的压力》获得第七届鲁迅文学奖后推出的最新力作,我更愿意将此视作他存放很久的一坛陈酿,香醇劲猛,需小口品咂。全书共分三辑:“生命有初衷”,记叙老家的父母和亲人,感情真挚而浓烈;“时间会说话”,延续《时间的压力》中历史大散文的风格,依然深邃而耐读;“脚趾要自由”,回望他当年在新疆期间的游历和风景,带给读者别样的异域情调和生命体验。
如果说《时间的压力》是作者沉潜数年向这个世界抛掷出的一个哲学之问,我读后认为,时间的压力就是生存的压力,那么《时间会说话》则是他用饱满的经历和至痛的体验回答了这个问题,两本书必然存在某种呼应。如《时间之箭》一文所写,“幸亏时间给了人类‘闲坐说玄宗’的权力,去稀释巨人造成的空前压力。”沂蒙,喀什,日照,是他人生的三处居所。他出生在沂蒙山区沂河岸一个叫刘家庄的小村庄,家境贫寒,儿时的他想要当乞丐,与其说是为了实现走出去看看的愿望,毋宁说乞丐是“脱离了常规、落入最底层,却似乎实现了某种自自的人”,他无限向往的是自由,少年的他有了文学梦,大学毕业后在县城教书,后又进入报社工作。1997年,他去新疆喀什支教,三年里独自乘车、倒车,只为欣赏沿途一路风景,行囊里装满沉甸甸的书籍,成为他的另一种滋养。
如果时间会说话,一定能聆听到他内心深处的乡愁清音。他写河流、写树木、写草原、写沙漠、写落日,其源头正是发轫于老家沂河的活水。从沂河到塔里木河,他割舍不断的是乡情乡音,他频频回望的是老宅根脉。这个“根”,是树之根、生存之祗、人之灵魂,也指向精神的彻底性和完整性。他以文字为斧,揳入时间深处,立起一个个精神路标。当年他告别母亲,毅然远赴新疆,母亲去世后他吐露心声,“我没法对母亲说这样的话:去遥远的地方,是为了寻找一条不变节的河流!”寻的是清澈而坚强的河流,也是不屈不挠的人生。他怀念父母、亲人,“卑微、真诚、高尚、朴实的娘”,“不虚伪、心眼正、赤子心的爷”,傻子二舅、有恩于他的夏继成大婶。他记录在老家过年的见闻、童年里的月夜、灯火、心事。旧村改造使老宅不复,他嗔怪父亲没有告诉他,“至少,我应该看它最后一眼,至少,我要听一听丧钟,念一念悼词。”他的笔饱蘸泪水和血水,读来引人共鸣,感人落泪。或许,在万千次的回望中,他已经将故乡背在自己身上,在茫茫人海中四处为家。
如果时间会说话,定能聆听到他笔下文字碰撞出的历史呢喃。获奖后他曾说,“历史是本苍茫大书,根源于人性是本大书”,“我把解读传统养育出的杰出古人,当作对抚养自己的传统的一种回报。”夏立君先生不是为了写古人而写,而是与古人做邻居、当诗友,精神层面同频共振,灵魂之处更有神游远交。他的研读、深交,也是与古人一同患难、成长、歌吟。在西域读李白,他读出李白的倔强,读出李白与杜甫的交情,他品陶渊明,读出桃花源里承载的不容侵犯和热血衷肠,继而得出“田园是人类的根性”。他读曹操、李斯、司马迁,读夏允彝、夏完淳父子……他的读,是用心灵的榔头在声声地剧烈敲打,自对方精神深处勘探出源源不断的思与悟、痛与罚,迸射出人性之光,然后把思想的碎屑小心翼翼地收集起来,在黑夜里淬火锻造成一把长剑,悬挂在身。
如果时间会说话,一定能聆听到来自大地的叩问之声。三年新疆支教,亦是人生的自省时刻。在夏立君先生心中,大地万物皆有性灵,有品格,山水不只有情有义也有节,沙漠是长有记性的,红柳是舍身牺牲的,绿洲是充满诗意的,慕士塔格的落日和朝阳是唯美浪漫的。在伊犁草原,“那拉提就是摆在大地上的灵感”,在塔克拉玛干沙漠,“绿洲与沙漠的同时存在似乎在向你证明大自然是个双面神”;在幕士塔格峰看落日,“我把喀什的落日与朝阳带走了,我把许多风景带走了。正像自然有风景一样,人的灵魂中也是有风景的,心中的风景能够呼应心外的风景,一切才有意义。”夏立君先生的游厉,是用生命叩问大地、叩问生命、叩问灵魂,无论是敦煌、函谷关、赛里木湖,还是邂逅农民诗人祝玉亭,他都时刻在省思、在追问,带着人类的羞愧和敬畏,收获人性之思、生死之悟、生存之叹。
张炜先生曾写道,“真正强大的人还是那些卑微的知悟者,是在任何状态下既不傲横也不自贱的人,是懂得天高地厚的悲悯者,是能够蓄养仁善和修善生命的朴实之人。”我认为,夏立君就是这样的人。从沂水河畔到塔里木河,再到海滨之城,他的行走足迹,始终追随一条不变节的河流,他发问“你不清澈,我不清澈,这世界如何才能清澈?”“不变节的河流”,代表精神世界的向度,是“不失童心并努力拓展其精神故乡与地理故乡”,是义无反顾追随自自的心。因此,时间会说话是一种有温度的警策,引导人们学会敬畏,珍惜时间,在喧嚣浮躁的当下找准自己的位置,活出生命的价值。
(原载:《中国自然资源报》2020年2月5日第493期)
新闻推荐
【本报讯】(兰州日报社全媒体记者耿睿)2月4日,记者从兰州城市学院获悉,全国2019年地方优秀外宣品申报评选结果揭晓,由甘肃省委...
敦煌新闻,故乡情,家乡事!不思量,自难忘,梦里不知身是客,魂牵梦萦故乡情。敦煌,是陪我们行走一生的行李。