“既见君子”：忆与贺友直先生的忘年交往
2016年3月16日，一代连环画大家贺友直先生放下了画笔，离开世人。
虽然贺友直先生离开已有两年，但他的作品和生前的点滴却一直被人惦念。在先生辞世两周年之际，“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）特刊发相关纪念文章。本文作者回忆了与贺友直先生及其家人的交往，从浙江美术馆2013年举行的““谈情说爱”——贺友直艺术展”的筹备开始讲述贺友直先生一家的幽默和直率，正如贺友直先生所写的“既见君子”。
贺友直书“既见君子”
一
认识贺友直先生之前，先认识他的女儿贺小珠、女婿张海天。
记得浙江美术馆开馆不久，我向当时的马锋辉馆长建议征集贺友直先生的作品，说贺老是我从小就敬仰的大画家，他是宁波北仑人。马馆长说他与张海天是浦江同乡，还与他们夫妇是好朋友。浦江礼张村人杰地灵，出了张书旂、张振铎、张书简等十几位画家，是名副其实的“画家村”，张海天也是其中一位。他的父亲张世恩是中共的老人，前几年逝世了。海天夫妇每年都选时间回到这里度假。
2012年5月的一天，张海天、贺小珠夫妇回老家，王犁在浦江的朋友石栋邀他和我去礼张海天的老宅做客。王犁是他们的老友，我是第一次见。我坦言认识他们的目的是为了认识贺友直先生。贺小珠晚宴烧了一桌菜接待我们，席中一直是贺小珠在说话，半百的人了，却天真、幽默而直率，话题几乎都是围绕得她的父亲。虽是初见，张海天的温和、贺小珠的真率，使我们相见恨晚。张海天说小珠从外貌到个性完全钵承了她的父亲。
王犁（左一）、陈纬（左二）与张海天、贺小珠夫妇
通过贺小珠的介绍，大略了解贺老是怎样的一个人。她说父亲不愿意轻易接触生人，老人每天晚饭后有散步的习惯。上海作协离他的家近，一次路过偶遇吴亮，吴亮上前招呼：“您是贺先生吧？”老人摆手：“对不起，我不认识你。”目不斜视便过去了。这样的例子很多，小珠说不知要替人解释过多少次。记得北京《读库》张立宪写过文章，说是电话向贺老约稿，未曾开口，也是一句“我不认识你”便将电话搁了，还好老五执着，不断给他寄《读库》，一来二往才终于采访上老人。其实，贺老也是多情善感的人。诗人王寅曾有过一次与他的访谈。访谈中他对“文革”中贴过老友刘旦宅大字报事一直耿耿于怀，不能自谅，每次谈起便泪水盈眶。“文革”结束后，他总感无颜见刘。一次刘旦宅举办画展，命儿子邀贺友直，一句“贺伯伯”的招呼，令他嚎啕大哭。这么多年过去了，他经常逢人要提起这件事，一直在自责，每次都会落泪。其实，“文革”中互相写写大字报，在那个时代很普遍。比起很多那个时代过来的文化人，忌讳自己文革中的作为，甚至掩盖事实，坚决否认的做法，贺友直表现的是磊磊君子的人性之光，让人尊敬。
海天与小珠，是那种一见面便宛如老友的人。从礼张之后，我们之间时有通电话。电话那边，通常多是小珠热情的笑语，每次基本都会告诉我贺老的近况。记得随后他们回浦江过春节，还给我带来了贺老在春节那一天为我签名的连环画《山乡巨变》和《贺友直说画》两书。贺先生年九十有二了，字端庄有力，还盖了印章。这是一份珍贵的礼物。
贺友直作品
二
我有一个愿望，希望浙江美术馆能征集到贺友直的作品。马锋辉馆长说，我们先给贺老办个展览吧。2013年“五一”节中，马馆长与我及其他同事去上海拜访贺先生，商议展览事。马馆长说他喜欢老酒，一路拎一坛黄酒去上海巨鹿路695弄贺老的寓所。
在贺老生活几十年的老屋里，他的生活每天几乎一样的规律。8时起床，早点亲自烹的面条，吃了早餐后，就在蜗居里开始画画，一直画到11时，出来问夫人：“我可以收工了吧？”午觉要睡到下午3时，起床写信，去邮局领稿费、寄信兼散步。途中有陌生人向他打招呼，他一概冷面回答：“我不认识你！”但也会与街坊亲切的寒暄。晚饭后，看一会电视后睡觉。每餐都要喝黄酒，过去每餐一瓶，近年改每餐半瓶。
贺友直与本文作者
一进他小小的画室，两三人便塞满了，张海天向他介绍马馆长。马锋辉说：“我们特地从杭州来看您。”老人伸过脸来说：“好，看过了，可以了吧！”马馆长连忙称是专门来征求在浙江美术馆举办画展的意见。“展览你们办，我不参与，征求我的意见，我没有。”他说一辈子最怕麻烦，复杂事情简单处理。场面一时有一点尴尬，师母插话说：“少不正经！”拉他出来。
贺老从里间出来，到客厅见我们，脸绷着，长长的寿眉一上一下，目光如炬，对来人个个巡视一遍。客人的恭敬与老人的严肃，形成了一个颇为喜感的场面，有一点冷幽默，第一次接触还真不知道怎么接招。马馆长向他介绍展览准备情况，慢慢引出了他的话来。他说前次为上海展览写了一篇小文，题目《谈情说爱》，意思是表达他这一辈子对连环画的感情。看得出来，他对这个容易让人误会和联想的词有一点得意。马馆长会意，接口建议这次展览就用这个题目如何？老人不答，露出得意的笑靥。
贺老早年创作的连环画作品归上海人民美术出版社所有，后期的作品悉数捐给了上海美术馆。我们计划这次展览向两家单位借，由浙江美术馆与上海人美、上海美术馆共同作为主办单位。由于历史原因，他早年创作的连环画原稿归他的老单位上海人民美术出版社所有，对此他深感无奈，也颇耿耿于怀。他调侃说：“上海人美如不提供原作，就不要让他们参与主办。展出作品下面就标明“上海人民美术馆出版社占有”。如果让他们发现，你们就说是字打错了，原应该是“所有”的，落了一半。”大家都笑开。
我们讨论展览开幕的时间，恰夫人过客厅，插一句话说：“13日、14日开幕不好，不吉利。”贺老脸色故作深沉状，待夫人出房间，冷不丁说了句：“我最怕是后宫参政。”我们大笑。贺小珠一直躲在父亲背后的门边，静静听着。贺老不时斜眼瞄身后，每瞄一次，小珠便如小孩一样退后一步，做个鬼脸。马馆长邀小珠作展览的特约策展人，我们喊她“小珠老师”。贺老指着小珠说：“她还小珠老师呢，狗屁老师！”小珠只是陪笑。
贺友直在自家书房里创作。澎湃资料
间有电话来，小珠接，说是有熟人找贺老。老人站起来接电话，一边说：“麻烦，烦死了！”电话听了一半，他就对那头喊：“我从没临过字帖，我不会写字，再见！”马馆长连忙说：““谈情说爱”四个字可还是要您老亲自写哦。”老人落座，笑笑点头。我说：“先生当年在中央美院讲课很有影响，展览时您老也做个讲座？”看来我拍对了马屁，他立马满脸春风，说自己没什么文化却做了教授。前不久，一所大学请他作讲座，谈文化产业，他对文化产业化颇有微辞，说：“文化建设重要不在建了多少剧院，而是有没有好剧本、好演员。”他慢慢来了兴致，话题也轻松了起来，他说：“前不久，韩羽寄来他的新著《杨贵妃撒娇》，我给他写信，告诉他，我好好消受。” 小珠附我耳：“老爷子说得高兴，话就没有遮拦了。”
我们担心影响他休息，劝他回屋。他说：“你们如果觉得我碍事，我就回宫。”我们连忙称绝无此意。恰时，汪大刚来商量展览拓展事，他是贺老好友画家汪观清的儿子，贺老对他特别信任。老人迎于楼梯口，对我们说：“你们注意了，此人极可怕，像一头雄狮，可别吓着你们。”汪大刚进来，果然长须长发，如苍松老柏。
这样愉快的谈话直至中午，贺夫人一直在厨房忙乎烧菜做饭。贺老的客厅兼作餐厅，一张小饭桌显然容不下一屋的客人，海天夫妇在附近的一家老餐厅，请我们吃了一顿精致的中饭。
贺友直与女儿贺小珠
三
浙江美术馆要给贺老做一个最好的展览。
从上海回来后，我和同事们多次召开贺友直展览“神仙会”。大家集思广益，对展览的学术定位、展览结构、展览方式和教育推广等方面做了深入探讨。展览分“时代线描”“纸上做戏”“尘世纪趣”三个版块。贺友直以为连环画就像是一出戏，需通过丰富而完整的情节来表达主题和塑造形象，“戏做足了，就好看了”。他笔下的人物刻画精准，情节处理绝妙，在看似不经意处，做足了戏，常常让读者会心一笑。他说，一个连环画作者，在创作时既是“导演”，也是“演员”，又兼“美工”。《山乡巨变》《李双双》《朝阳沟》《小二黑结婚》《十五贯》《白光》人物形象无不活灵活现，每个情节精心刻划，让人记忆深刻。晚年的作品都带有漫画色彩的幽默，处处融入他的处世观点，一个个充满“贺家调”风趣特质的艺术形象跃然纸上。他的笔下处处诠释着他的处世态度：简单。这是人生至境，是大彻大悟，是最大快乐。我们在读他作品的笑声中发人深思，他的作品表达了一个简单通达、风趣可爱的人对这个世界的看法！
2013年6月12日，“谈情说爱”贺友直艺术展开幕式
2013年6月12日，由浙江美术馆主办的贺友直艺术展开幕。开幕式上，台上领导嘉宾的发言依旧官样套路，最后贺老说了一通最不像答谢辞的“答谢辞”。他说：“我老了，耳朵不灵了，前面嘉宾的发言一概听不清。办这样规模的展览，不是我画的特别好，是因为比我画的好的画家一个个都死了。”又说：“大家来看画展，最好多说好话，不必提意见，提也白提，这么大年龄了，来不及改了。” 他的话中会偶而插个英语单词，俏皮的表情与语言引爆全场的笑声、掌声。
中国美术学院院长许江陪同他一起看展览，一再表示是他的粉丝，要求贺老在送他的连环画上题“赠许江老粉丝”。接受记者采访时，贺小珠说，来的都是美女记者，贺老立马一脸庄严瞪她。记者问：“为何这个展览叫谈情说爱？”他凝固起严肃的表情，略停片刻，一本正经地说：“我是很正经的人，你别想歪了。我女儿在这，话马上就会传到夫人那里。”记者一下适应不了老人的冷幽默，场面一时尴尬，不知如何接话好。
2013年6月12日，贺友直在“谈情说爱”贺友直艺术展开幕式上
展览开幕后，贺老兴致勃勃在展厅为观众做了一场讲座，不时引发大家的欢笑，老人秀足了场面。从他的笑靥中，看得出这个展览的策划布置让他感到满意，观众也特别多，我们都松了一口气。
在展览期间，我认真看了展厅播放的贺老专题片。这个片子拍得很生活，老人的豁达、轻松、乐观、温情都在一个个镜头中表现出来。一个与夫人吃饭的场景，欢快的讲话间，他忽转脸亲了一下夫人的脸颊，夫人似乎并不意外，一副像是习惯了的表情。我看着忍不住笑出声来，从这些的场面捕捉中，我进一步了解他是个怎样的一个人。
2013年6月12日，“谈情说爱”贺友直艺术展开幕后，贺友直在展厅与观众互动。
贺小珠给我看她写的文章《我眼里的爹爹》，写得朴素而感人。在她的笔下，父亲更多的不是一个艺术家，而是一个明明白白的平凡人，是一个外冷内热、踏实自足的父亲形象。她写到：“以前总感觉爹爹对我们很冷，缺乏亲情。随着年龄渐渐大起来，自己也是做父母的人了。对爹爹也越来越理解了，他给我们“随风入夜，润物无声”的爱，是在他的内心深处。”
四
2013年9月，我接到贺小珠电话，她说父亲最近完成54余件“走街穿巷忆旧事”系列作品的创作，将于28日在上海举办展览，这批作品有意要捐赠给浙江美术馆。小珠说：“为了完成这些作品，今年夏天高温，老人在酒店公寓住了将近两个月。作品完成后，觉得有点力不从心，说是再也画不动那么多幅的作品了。”小珠感到心痛，老爸真的是老了！
我们去上海看展览，由于展览条件的限制，展出的是复制品，并不是原作。贺友直的白描很有特色，人称“贺家样”。我读过他自述习艺的经历，线条深受陈老莲的影响。早期连环画白描线条流畅细腻，晚期多作风俗画，线条多了一份拙朴老辣，与画面的幽默氛围浑然一体。他没有上过正规的学院训练，却是中国最高美术学府里教授连环画的第一人。在他的身上有很多的传奇，这些传奇却又简单无华。他的艺术来自他的执着与勤奋，来自他对工作与生活达观的态度，这是学院所不能培训的，他是一个真正明白自己的人。
贺友直根据儿时记忆创作的《上海大世界》草图。
有一次，我陪同贺小珠夫妇参观敦煌艺术展，小珠讲起父亲去敦煌的往事。为了能学习更好的壁画，他“贿赂”管理员一幅画，管理员给他一大把洞窟的钥匙，对他说：“你挑蓝色的钥匙去开洞窟门，是特别好的洞窟，一般不对外开放。”贺友直进窟临摹，窟内很暗，须开门借光，时间很紧，就以面包充饥，蹲着趴着，片刻不敢停，临了一大册。这些临摹的作品，后来捐赠给了上海美术馆。
贺小珠的回忆文章生动记录贺老的工作状态：“父亲退休前在上海人民美术出版社工作。单位离家很近，走路大概不到十分钟。我们从来就知道爸爸很忙，他不仅在单位画画，很多时间还要带回家画，有时候到很晚他还没回来，家里等着他吃饭，妈妈会派我们去单位找他。一个很大的办公室，见他一个人在办公室静静地伏案作画。他在家画画的时候我们都要识相地不能发声，大房间窗边的写字桌上一盏台灯亮着，他在写字台上工作。我们五个都挤在小房间，如果偶尔有事需要进大房间都得蹑手蹑脚进去，生怕惊扰了他。尽管这样，见有人进去，爸爸还是会抬起头，停住笔，用他那特别亮和有神的大眼盯着你，盯得你汗毛直竖，那眼睛一直跟着你的脚步直到你退出房间，以后你再不会敢跨进房。爸爸的大眼在他们那一辈老连环家中是有名的，记得一次去社里替爸爸领工资，爸爸的老朋友们跟他开玩笑，包钱用的是一张卡纸，上面画了两只大大的布满血丝的“弹眼””。
走街串巷忆旧事——贺友直画说老上海
在上海展出的“走街穿巷忆旧事”展览结束后不久，贺老因中国美术学院邀请来杭州讲课。我随马锋辉馆长去象山校区与他见面，谈这批作品的捐赠事宜。临别他总要来一句幽默：“你们可要祝我长寿，才有可能给你们多画。”
转眼又是新年春节，我们接到贺友直为浙江美术馆画的新作《贺家班子》，荟集了他连环画代表作品中的主要人物，画角盖有一枚“永未毕业”的章。小珠知道我喜欢每天记一点琐记，送我贺老亲笔签名的笔记本，上题“陈纬先生记事，记好事。”不久，他率家人到宁波老家北仑贺友直艺术馆度假，托信来要我们去接收“走走街穿巷忆旧事”这套画。贺老一张张向我们介绍画里的往事，沉浸于他的嘉年岁月。老人谈兴很浓，说在上海巨鹿路的老屋生活了几十年，在那样的蜗居里作画很满足，以他特有的贺式语言表达“屋大不如心大”。中午他一定要招待中宴，席间你一言我一语谈论某大画家，此画家先是发表“去国声明”叛国，在外国呆不下去了，又向中央写信，表示忏悔要求回国。贺老忽然播话：“别提他，免脏我口！”
贺友直先生创作连环画的蜗居，亦即他自嘲为“一室四厅感觉大”住了五十余年的那一间老屋。 贾亚男 澎湃资料
五
真正算与贺友直先生成为知交是一年之后的一次饭局。
2015年4月29日，贺小珠来电话，称她陪父亲来杭州参加国际动漫节，领评委会颁的特别奖，晚上邀在杭的亲友聚一聚，有幸我与王犁也受邀。贺老一落座便很兴奋，妙语联珠。他说：我不懂动漫，但他们把我的连环画作品展出了，评委会总不能评我动漫奖吧，比较特别，所以给了个“评委会特别奖”。动漫关键在于以肢体语言来表达，不是靠对白。这是外国动漫与中国动漫的区别。卓别林为什么伟大，就是善于以肢体的语言传递人的世界。中国过去有一部《三个和尚》就很好，全剧没有一句对白，外国人都看得懂，在国际上获了奖。现在中国的动漫剧就是傻瓜，比如《喜羊羊与灰太狼》，没有动作，只有对白，要说话跳到前面，不说话就往后跳，特别傻。王犁转述韩羽先生讲的故事。《三个和尚》阿达、韩羽、马克宣合作的作品，当年在捷克获奖后，韩羽说，既然获奖了，总有奖金吧。建议大家向文化部要，那个年代谁敢向政府要钱啊，阿达他们没有去，韩羽说自己当时在保定，实在太穷了，愣是跑到北京去要，结果三人中只有韩羽得到奖金。贺老接话说：“韩羽很有趣，读了很多杂书，读得精，读得透，读得通。前年还给我寄了新著《杨贵妃撒娇》，恰好北京有一作家也寄了本有关杨贵妃的书，我便给韩羽去信说，一个杨贵妃已不能让老头消受了，还来俩，不是要我命呀！”贺老喜欢喝黄酒，王犁硬蹭在贺老座边，要为他斟酒。王犁专心听贺老讲话，每次都忘了加满，老人敲着杯子说：“你这个司酒的不称职。”酒过半，师母阻止不让加，贺老不高兴，趁师母不注意，挥起手朝老婆的脑后故作搧状。夫人回头，他急抽手摸自己的头，说别误会，我挠头呢！大家大笑。海天说，老人过了九十岁，就不知多少年龄了。
前年贺老在浙江美术馆展览前一天，我给志愿者讲座，说到他年轻时，又穷又不出名，也不是帅哥，百思不得其解，怎么就抱得美人归？师母接话：“他有手段。”贺老得意，朝着夫人用食指做勾引的动作。小珠为父亲抱不平，说老爸当年很帅的，倒是母亲年轻时很瘦，贺老说她像“白骨精”。说到容貌，贺老回忆当年在新加坡做展览，潘受先生亲自为展览剪彩。潘先生非常喜欢他的作品，到处宣传说，贺友直只有小学文化，可全新加坡没人画得过他。贺老貌有瑞相，长着一双寿眉，仔细一看，一边毛朝上，一边朝下。小珠要大家猜是什么缘故。师母接话说，他没头发，洗脸总是顺着脑门抹，满脑袋画圈，久之久之，眉毛就一上一下了。
这餐饭就在这样戏谑开心的话题与笑声中进行着，老人越来越来劲，不停催着添酒。酒没了，时间也不早了。老人从口袋里掏出一只橙色钱包，装着鼓噔噔的钱，要小珠去埋单。小珠说他不喜欢用卡，一张一张数着付钱痛快。贺老说他的钱包永远要保持着鼓鼓的，目的是有份量，紧紧的塞在裤袋里，扒手偷不了。小珠告诉单埋过了，他将钱包放回去。王犁说：“别急，贺老这么洋气的钱包我要拍下来。”王犁认真摆在台布上拍钱包，他手指弹着王犁头说：“这十三点！”
回家的路上，我与王犁一遍遍回想酒桌上贺老的话，可不知怎么一片空白。我说一点，他说一点，我们努力还原。王犁怕忘记，急着要回家将晚上的事写下来。当夜，我也将晚上的聚会“白描”记叙下来。第二天与他一起将各自的文章寄给贺小珠，让她转给贺老看。贺老看后，说：“以后与他们喝酒，再也不说一句话了，省得被他们抓住把柄。”我对小珠说，那还不给他憋死！小珠大笑称是。
我与王犁一唱一和哄老人开心，给贺老留下了深刻的印象，时时念叨着要邀我们再去上海聚一聚。小珠说：“老人从来没有这样念想着人，看来他真的喜欢上你们了。”
六
不过两月，我与贺老又聚在一起。
贺友直在浙江美术馆举办展览期间，我收到一封观众的来信，信是与他一起参加抗战青年军（1944年）的老战友淳安人毛均荣寄来的。毛老先生闻讯来杭州观看展览时，贺先生已离开杭州回上海，没有见上，便写了一封信托我转交贺先生。贺老收到信后感慨万千，说只有那个年代的老战友才会喊他“阿直”。在上次聚会上，贺先生聊起此事，王犁是淳安人，力促贺先生与老战友见个面，他答应去淳安一趟。王犁还将此事写成文章《叫我“阿直”的老战友，我想来淳安看您》在《钱江晚报》发了出来，正好是纪念抗日战争胜利70周年纪念的版面。第二天，毛均荣老人电话就打到了报社。
贺友直在桐庐，左起李高华、贺友直、贺夫人、陈纬及其夫人
没过多久，贺友直夫妇在张海天、贺小珠夫妇陪同下去淳安，王犁与我，还有我的妻子也一起见证这个特殊的见面会。王犁将会面的地点安排在远离县城的左口乡桥西龙坞村 “老田庄”民宿，安静的山山水水便于朋友畅聊。贺老93岁，毛先生少他5年，抗战胜利那一年当的兵，还没碰到日本人就胜利退伍了，两人分手整整70年。我与王犁去淳安县城接毛先生，老人捧一束花来见贺老，一路上很平静，没有一句话，又很庄严。我知道他的内心此刻翻江倒海。当年贺友直兵衔是下士，毛均荣是中士，两人一见面，贺老立即立正行军礼，眼泪便突眶而出，随即掩面而泣。两人都忘记了坐下，迫不及待回忆当年，叙说各自的人生经历。毛均荣老人解放后由于历史原因被判了28年的刑，说起自己的遭遇，语气平缓，仿佛是在说别人的事。贺老问他：“您在监狱吃了不少苦吧？”他平静地说：“还好，管教人员对我很好，其中一个还把女儿嫁给了我。”贺友直说自己幸亏是在上海，历史有问题的人多，又是业务骨干，否则也不知会是吃什么苦。当年他们的老战友中不少人还被枪毙了。“他们到底犯了什么罪啊？”贺老悲愤地说。晚上大家一起吃饭，两位老人的手拉住，很久没有放开。
贺友直与老战友毛均荣见面
第二天，千岛湖下起大雨。贺老忽记起曾于桐庐吃过的“桃花鱼”，想再尝一尝。什么是“桃花鱼”？贺老说不明白，我们也不明白，我便电话请桐庐的高华君安排找。中午，我们一行抵桐庐，高华君接至富春江畔一家鱼馆，窗外即是江景，山色空濛。高华君说此处正是黄公望《富春山居图》之最初段。其实所谓桃花鱼即鳜鱼。我们还点了一道富春江刀鱼。贺老兴致一来，就说了一段关于刀鱼的段子。他说，某大官到扬州，要吃刀鱼饺子。厨子将刀鱼钉在锅盖的背面蒸，水面上铺一层纱布。刀鱼多刺，蒸烂后，刀鱼便从锅盖上掉下，经纱布过滤，鱼肉溶入水中，鱼刺留在纱布上。鱼肉及汤和面做饺子皮，这就是刀鱼饺子。我问他是否吃个刀鱼饺子，他说，哪能吃得上，我又不是大官。他说自己最怕见大官名家。在中央美术学院任教七年中，同事建议他去拜访李可染，他一次也没去。他说从不沾名人的光，早年请钱瘦铁、来楚生刻印章，给两块钱一个字，老先生们说润资太丰厚了。现在听说上海某篆刻家要好几万元一个字，贺老来一粗口：狗屁！
饭后，我们各自回程，贺老夫妇回上海，海天、小珠去浦江，我与夫人及王犁回杭州。
没过几天，王犁电话来，说是接贺先生的来信，邀王犁与我月中去上海做客。贺小珠电话里对我说，为这事老人十分重视，特意与她商议我们到沪后住哪家宾馆合适。我说，贺老给王犁写了信，怎不给我写信？小珠说：“父亲说你字写得太好了，不好给你写。”这真是太冤了。
因天气火热，去上海的事就缓一缓。但老人记挂着，让王犁给他通一电话。电话拔通， “你是谁啊？”“我是王犁，给老爷子请安来了。”“又见不到面请什么安。”他吩咐来沪一定带上夫人。王犁说夫人在台湾，就自己来。他来劲了：“哪夫人能放心啊？食色性也，人之常情，控制不住的，除非把那东西挂在家里的墙上再出来。”王犁接上：“就听老爷子的，我挂好了再来。”
转眼到了秋天，接贺小珠电话，说是老人近来身体不适，但不去医院，说是怕检查出什么毛病来。她请我与王犁近来上海一趟，与老人见面乐一乐。老人一直记挂着与我们会面的事。
又过近一个月，老人身体稍好。我携妻子和王犁一起去上海见他。贺老在他的“一室四厅”斗大的画室中等我们。一进门，他故意板着脸，用冷峻的目光盯着我们，怪罪我们拖这么久才来。王犁递上新出版的散文集《排岭的天空》。贺老却向我竖大拇指，对王犁说：“你就会耍嘴皮子，写不过他。”我好得意，王犁故意急老人：“您还没看我的书怎么知道，我比他写得好。”贺老对我说：“我接到《经纬斋笔记》，一翻便翻到曹聚仁抗战时期与那对流浪母女的糗事，你专挖这些东西。”小小的斗室里满溢着我们的笑声。贺老说中午要一醉方休，贺小珠将聚宴安排在离贺老家不远的“浙里”酒家。这段路不长，老人却走得蹒跚。与他半年不见，明显老了许多。
席中，贺老谈起往事，数度失声落泪。先是忆起与他的老乡、女画家贺慕群病逝前的会面，禁不住落泪。谈起“文革”中的老领导吕蒙，他竟痛哭失声。当年吕蒙招他进出版社。反右的时候，一次吕蒙将他喊到户外的草坪，小声提醒他要珍惜自己的才华，运动中要注意保护自己。事后，在“文革”的批斗中，他没有顶住压力将这件事给兜了出来。前些年，上海美协的一次纪念吕蒙的活动上，他勇敢地把这事说了出来。吕蒙夫人对他说：“吕蒙在天也会原谅的。”他再次说到了刘旦宅。早年他与刘旦宅结下深厚的友情，两人惺惺相惜，无话不说。“文革”中他却给刘旦宅贴了大字报。“文革”结束后，他羞见刘旦宅，倒是刘家人大度，没一点前嫌。刘旦宅去世后，刘夫人每年春节都要遣儿子向他拜年。他说，刘旦宅的一家都坦荡荡。
这一次的聚餐，吃得不比前几次的轻松欢愉，有一点沉重。
七
2016年春节期间，我在浙江美术馆做了一个贺友直“走街穿巷忆旧事”的小型展览。原定贺老要来，由于身体原因不能来。这个展览结束后还计划移至宁波北仑贺友直艺术馆展出。贺老说，等身体稍好，到北仑展出时再去。
2016年3月16日的下午，我在江西三清山上参加一个活动，接到贺友直艺术馆馆长贺惠忠微信，询问到北仑展览的时间。这个展览早与交付负责流动美术馆安的同事刘佳波落实，因正逢春节，还未确定具体时间。我立即与佳波通电话，我莫明感到焦急，声音有点大，我们当即商定4月1日开幕。
贺友直
晚上用餐时，我接到贺小珠的电话，报来噩耗，贺友直先生于半小时前，即8点30分逝世。我当即急急离席，回到房间，不禁失声痛哭。紧接着，《钱江晚报》记者郑琳的电话来采访，要我谈谈贺老，一时不知从何说起。贺小珠告诉我，早上他还自己煮面条吃，上午接待宁波美术馆的客人，谈展览与捐赠的事。近午，他上卫生间，夫人见他15分钟没有出来，进去一看，老人已吐了半脸盘的血休克在地。11时30分送瑞金医院抢救，一直处于昏迷之中。直至下午4时清醒过来，对家人交待说“要好好照顾好你们的妈妈”。随后又是吐血不止，至晚8时30分，抢救无效逝世。我想起下午在三清山上与同事佳波君通电话时的焦急心情，正是贺老与死神挣扎的时候，我惊诧于与老人冥冥之中的相通。记得老人曾说过：“上帝要我走时，我不会拖拖拉拉！”与王犁通电话时，王犁说《文汇报》催他一定赶写一篇纪念文章，就取这个题目。
很长时间，我都无法接受贺老的离去，他的言行那么的鲜活具体，想到一些对话如在耳旁，一点没有远离我们而去的感觉，这就是贺老的魅力。虽与贺老交往时间不算长，但老人晚年短短的时光里，与老人忘年的交往，是我人生的莫大荣幸。我常常会想起与他相处的时光，会自己笑起来，那些流露点点滴滴的生活态度和艺术态度，注定会影响我一生。好在贺小珠送我一小片贺老的遗墨，写着四个小字“既见君子”，我将之悬挂于壁上，每抬眼都让我会心一笑，心里充盈了温暖，谢谢贺老！
贺友直的画案 澎湃资料
新闻推荐
本报敦煌讯近日，2018《敦煌盛典》·《丝路花雨》新春团拜会暨签约会开幕，设立“最佳合作单位突出贡献奖”三个、“最佳合作旅行社奖”六个、“最佳合作个人奖”六个、“最佳合作酒宾客奖”三个，敦...
敦煌新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是敦煌市这个家。