的确，死得是个读书人的样子
去年，在一次去杭州的火车上，百无聊赖的我拿起卧铺对面乘客放在小桌上的一本杂志，随手翻阅起来。这是一本过期的《读者》杂志。当偶然间看到作家叶倾城撰写的一篇《死得是个读书人的样子》的文章，我顿感觉惊愕。原来从这篇文章中，我得到一个讯息，那就是著名华裔作家董鼎山去世了。
当得知这个噩耗后，在黯然神伤中，我的脑海中却闪现出我与董先生的交往片断。遥望车窗外面，此时，时节已至深秋，奔驰的火车两边，田野中有些植物已经泛黄。“人生一世，草木一秋。”使人不由感到，人来到这个世界上，同样也如同植物般会枯萎、会凋谢。但又与植物不同，那就是人会留下足迹。作为一名文人，他的“足迹”则是遗留于尘世的一篇篇文章、一部部著作。
董鼎山先生祖籍浙江宁波，1936年，他14岁时曾在家乡宁波《时事公报》副刊上发表《论战时宁波中等教育》，轰动一时；1939年起，又给柯灵主编的《文汇报》文艺副刊投稿。23岁从上海圣约翰大学英国文学系毕业，考入《申报》当实习记者，后来转到《东南日报》作新闻编辑，他曾自喻为是个“老报人”。与此同时，还为一些刊物撰写小说、散文，1947年，他以令狐彗为笔名出版了短篇小说集《幻想的土地》，当时即已享誉文坛。同年，他赴美留学，先后在密苏里大学与哥伦比亚大学研究院攻读，后定居于美国，受聘担任纽约市立大学图书馆资料部主任，并在美国娶了一个瑞典籍的“洋媳妇”。
董鼎山先生一生与书相伴，笔耕不辍，他也是能用中、英文双语写作为数不多的作家之一。改革开放后，董鼎山回到阔别31年的祖国，并会见了青年时的挚友冯亦代、范用、陈翰伯等人，当时他的这些老友正在筹备出版《读书》杂志，于是就邀请他为《读书》供稿，而且在创刊号上就为他开辟了“纽约航讯”的专栏（后改名为西窗漫记），专门介绍美国文坛和出版的资讯。从此后，董先生仿佛架起了一座横跨太平洋的读书桥梁。
但是真正知道董鼎山先生，我还是在读了他的著作《第三种读书》后。这是一本由四川省敦煌文艺出版社出版的书籍。读完后，似乎董先生要通过书籍所表达的思想与我在心灵上产生了共振，于是乎我写了一篇题为《跨越大洋的读书使者》的小稿，并在《兰州日报》上刊发。
后来我不揣冒昧地给董先生写了一封信，这封信载着我的希冀飞越浩瀚的太平洋，递达到他手中。没想到年过九旬的董先生竟给我回信了，从来信中可知董先生也很高兴，因为年轻时，他也从事过新闻行业，当过记者，所以称我为“您是同行”。他告诉我，《第三种读书》是他于20年前出版，其间他已出了十余本其他著作，这些书也许我可以在书店或图书馆找到。对于兰州，他在信中说：“兰州我没到过，现在年逾九旬，已无力出外旅行，但是看到您信，令我心（欣）慰。”
可是如此慈祥，且五车腹笥的老人竟离开了我们。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”，在这草木萧疏的秋季，独留下惆怅与落寞。
叶倾城在《死得是个读书人的样子》这篇文中写到，其实董先生早在2015年初就给读者写了一封告别信：“‘向读者告别\’怀了无比沉痛的心情，我写了上面五个字，向多年来的读者们告别，结束近80年（14岁开始发表文章）的‘写作癖好\’（我说‘癖好\’，而不说‘写作生涯\’）。”看到这段文字，我悔恨自己读书不勤，未能及时看到董老的告别信,如此之晚才得知这一消息。
就这样，董老最后与疲倦、衰退、病痛作别，被死神强挽着手，于2015年12月悄然离去。
人固有一死。有人说，人生的长度是一定的，无法改变，若要扩大人生的面积，那只有增加人生的宽度。宽度，则是人生足迹所触及的地方。作为文人、读书人，足迹就是如前所说的，遗留于尘世的一篇篇文章、一部部著作。
后来，我又到网上查阅有关董先生的消息。据凤凰文化上说，董先生在写完上述告别信后，与身患骨癌、85岁的老妻拒绝入住养老院，选择“坐以待毙”。而且直到逝世前几天，董先生还向《美国侨报》发出了最后一期稿件。当董先生寄出的这份稿件刊发时，董先生逝世的消息随之传来，令编者、读者悲痛万分。
如此看来，董鼎山先生的确死得是个读书人的样子！
新闻推荐
参会外宾众多。通过翻译器同步收听演讲。精彩演讲赢得热烈掌声。中途茶歇。本版照片均由本报记者张子恒摄本报敦煌讯（记者李满福）作为第二届丝绸之路（敦煌）国际文化博览会的分论坛之一，以数字时代文化...
敦煌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。敦煌一直在这里为你守候。