一些曾经生活气息浓郁的村落 慢慢变成了遗落乡野的废弃景观 消失的城镇

过去人们习以为常的日出而作、日落而息的田园生活，已经慢慢淹没在喧嚣的城市化进程中，城镇的人们背井离乡，投身更好的栖息地和淘金所。一些曾经生活气息浓郁的村落，慢慢变成了遗落乡野的废弃景观。

甘肃阿克塞

因环境问题被彻底废弃

电影《九层妖塔》里主角和怪兽搏斗的石油小镇，不是在任何影视基地搭建的人工场景拍摄完成的，它真实存在——甘肃阿克塞。

阿克塞的全名是阿克塞哈萨克族自治县，地处甘肃、青海、新疆的交汇处，地理位置偏远，从卫星地图上看，几乎全境都位于阿尔金山脚下的冲积扇平原上，它更靠近敦煌，从敦煌出发，驱车一小时就能抵达。

电影里，除了刚才提到的那场重要打戏，荒无人烟、破败肃杀的室外戏份，80%都是在阿克塞老县城博罗转井实景拍摄的——老电影院、政府大院、学校工厂等设施还很齐全，只是里面再也没有了昔日的人气。剧组为了拍摄效果，将一些楼宇设施做了做旧处理，甚至大量拆除了当地的民房；除此之外，他们也留下了一些本不存在于此的物件，比如交通岗亭、加油站，斜立的旧公共汽车和一旁的候车站台……

粮食局、幼儿园、政府办公楼，博罗转井的主体建筑大约建成于1980年左右，到上世纪90年代末，居民搬到几十公里外的新县城，从兴起到全盛到再彻底衰败，博罗转井仅用了不到20年时间。对这个海拔高达2800米的县城来说，它的历史就像它的名字一样扑朔迷离。据当地县志记载，博罗转井是蒙语谐音，意为“青色墩台”；在民间传说中，此地曾经驻扎过一个名为“包罗”的蒙古将军，博罗转井是“包罗将军”的谐音。

搬到新县城后，老县城的旧建筑也没有拆迁，而是直接弃置于戈壁之上。荒废的老县城成了无人区，只有两个收费员守在小镇入口，按人头收费。据收费的老头说，老县城海拔太高，一年里差不多有半年都是冬季，再加上周围基本都是高山戈壁，资源匮乏，居民的生活困难，于是才搬到了海拔大约1600米左右的新县城。

然而，高海拔、严寒和交通不便，都不是这座县城搬迁的决定性因素。阿尔金山山脉富集大量矿藏，也富集了大量放射性元素。对于当地居民来说，这并不是什么好消息。博罗转井的饮用水源中，放射性元素铀、钍含量超过了国家标准6-8倍，长久饮用会导致患病率的上升，不利于该地区的长远发展。

虽说博罗转井已是无人废镇，但这座空城以残垣断壁的方式，记录了那个时代里城市曾经的模样，幸运地留存至今，成了独一无二的样本，不仅成了影视剧青睐的取景地，也成了小众人群的旅游目的地。

甘肃玉门

因石油而建，因石油而废

恐怕很多人已经不记得甘肃酒泉戈壁腹地的那个玉门油田了。除了环境问题，城镇也会因为资源枯竭等发展瓶颈，变成空城。

玉门油田坐落于祁连山下的戈壁腹地，它曾在我国的建设发展中有过举足轻重的地位，它既是“铁人”王进喜的故乡，也是中国石油工业的“摇篮”。

1955年，为保障生产建设，玉门油田所在地被设立为玉门市，原玉门县政府也搬迁至此。在这里，石油奇迹相继诞生：新中国第一口油井、第一个油田、第一个石化基地。此后，玉门油田便作为中国石油工业的大学校、大试验场、大研究场所，担负起了“出产品、出人才、出经验、出技术”的历史重任。玉门油田人先后会战大庆，南下四川，跑步上长庆，二进柴达木，三战吐鲁番，向全国各油田输送骨干力量，为中国石油工业的发展做出了重大贡献。曾有诗人赋诗盛赞玉门：“凡有石油处，就有玉门人”。

然而，几十年的开采让玉门的石油资源已濒临枯竭，这个因石油而兴的城市也随之衰落。上世纪90年代末，随着石油产量降到历史最低点，这座“因石油而建”的城市，因为单一资源的发展路线，终于走到“因石油而废”的地步。随着石油资源的枯竭，市政府和油田基地相继搬离，9万居民弃城外迁，玉门城中弃楼遍地，几成空城。

新的市政府西迁至70多公里外的玉门镇新城，昔日辉煌、风光无限的“石油之城”一夜没落。如今游走在玉门老城，废弃的教学楼前一片空地杂草丛生，长得有半人高，黄叶枯叶遍地，一片萧条。杂草丛生，枯树也“旺盛”，晴空万里与当下情景相结合，让人有种穿越回过去的年代叠影感……如今，仍有一小部分石油工人还留在玉门，北坪、三台两个安置区的廉租房里，还有聚居着一些无力外迁的人们。

玉门的废城之痛，映射出资源性城市的转型困局。

“404城”

从始至终的无名之地

在我国广袤的土地上，长久以来有一座被严格保密的城市。这座城市从始至终都没有确切的名字，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上，都找不到它的踪迹。

2015年，《生活》月刊刊登了一篇关于这座秘密城市的文图回忆，才终于让它跃入读者眼帘。口述者将这座小城称为“404”——在互联网上，如果一个网页失效或输入的链接地址错误，页面会显示“404错误”，但在他们曾经生活过的那段岁月里，他们管它叫“核城”。

为了造出原子弹，自1958年建城开始，核城就集中了核专家及最好的工人。核城占地只有4平方公里，生活区不超过2平方公里，城里有一条主干道，也就两三百米。“就是今天北京的一个小区那么大”。藏在戈壁里，“过年买新衣服，我们一群孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。”

小是小，但核城毕竟是一个专业生产基地的生活区，有医院、学校、住房、土地、规划、行政来为居民服务。口述者回忆，“404有句口号，叫‘献完青春献终身，献完终身献子孙\’。他们（核城人）一待就是三代人。我就是第三代。”令口述者印象深刻的还有公园，“几个要好的家庭周末带孩子来核城公园聚会玩耍，这也是404人唯一的休闲方式，因为这个城市没有什么娱乐场所，大家日常的社交生活也只有来到这个唯一的‘风景区\’。”公园里有一架退役战斗机、一座流水假山，还有5个装着动物的大笼子，分别装着熊、鹦鹉八哥等鸟类、猴子、孔雀和梅花鹿。

核城曾建成我国第一个军用核反应堆，曾造出原子弹。但随着1996年我国郑重宣布：从当年7月30日起暂停核试验。这个几乎全封闭的半军事化小城，只能保持着高度的秩序化，凝固的时间里，褪尽荣耀后沉寂。（钟何）

新闻推荐

打造“5个5”基层党建发展新模式 阿克塞县力促基层党建工作整体提质增效

本报阿克塞讯今年以来,阿克塞县坚持“五抓五促五提升”的总体思路,以基层党建整体提质增效为重点,着力打造“5个5”的基层党建发展新模式,全面提升基层党建工作科学化、规范化水平,有力促进基...

阿克塞新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阿克塞哈萨克族自治县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。