青春祭
青春祭
□王化理
阿克塞中学是文人出没的地方。上世纪八十年代，这里聚集过一批文学青年。如今，他们都已年过半百，生活在别处。然而在他们的青春里，留有不灭的火焰。
1985年夏，教育局通知我到县中学教书。暑期前，学生帮我把书和衣物搬到了新宿舍。学校虽然班级不足十个，学生充其量也就二百人，但校园很大，围墙四处开着口子，人与牛羊随意进出。我住进校东北角二排西二舍，匆忙与几位朋友打了照面。暑期他们有人要回内地探亲，有人要到远方参加笔会，也有人准备云游四方。几天后，安静的校园里只剩我和老霍。
县小，七八千人，且大都住在牧场上。那时要找一两个志趣相同的人的确不易。在此之前的几个假期里，我俩常凑在一起谈些人生和未来的话题，如此这般，时光过得快一些。尤其在雨天，感到寂寥，又无法排遣时，我们就结伴到雨中漫步。那时似乎不知毛毛雨的厉害，在坡度平缓的草原上边走边聊，形同湿透羽毛的鹤，在无边无际的大雾中踟躇游弋。那时虽然周身湿冷，但总对未来充满好奇。有时在夜里幽灵一般，绕街走了一圈又一圈，用歌声驱逐黑暗。城空如墟，见不到人，甚至都引不起一条狗的注意。想起来，多少有点禅意，像苏轼遇着了佛印。
老张大学毕业那年，恰逢阿克塞县在全省招聘人才。他应聘了。1983年，本科生，自愿到偏远的牧区，可窥其个性。与老张一起去的还有老高。他俩是校友，诗社同好。他们一到，学校里的“土著”与“客籍”文青一下子增至十多个。
1985年秋季开学伊始，寂静了一个暑期的校园喧闹如雀巢。备课、上课、批阅作业之余，就是读书和写作。那时流派和思潮此起彼伏，令人眼花缭乱，出版业也火得很。我们三天两头去一趟书店。书店的每一期订单，一度成了案头作业。书籍为我们打开了一扇通往新天地的门。读书读得很猛，就连电影也是读的，《偷自行车的人》《八部半》以及希区柯克的《群鸟》，等等，都是通过读剧本了解电影，而真正看这些电影，也是这几年在网络上仓促浏览而已。我读加西亚·马尔克斯的作品就像上了瘾，《礼拜二午睡时刻》《一件事先张扬的凶杀案》等篇目，借阅了一遍又一遍，总是苦于自己买不到书而甚感遗憾。
有时夕阳的光线搭在县城后山背上，山色苍青，雪峰亮如玻璃。午后时分，我们常常踩着羊肠小道顺着山脊漫游。一开始还走在一起，走着走着，三三两两就分岔了，随后相互间隔一条沟壑、一道山脊，到最后只听着山谷里人声隐约，有时突然传来一句：“啊，朋友，快点！下一个就是斯德哥尔摩！”每次出发时总是夕照如金，每次归来时总是星斗满天。
生活实在太静，总想搞个诗歌朗诵会什么的。第一次的地点选在县电影院，还真去了不少人，学生、家长、干部和社会青年。一上台，作为“土著”，我突然愣住了，一束束熟悉的目光令大脑一片空白，记住的诗句突然逃离了，尴尬之余，还是将手抄诗稿拿出来仓促念完了事。那次朗诵会上，老张朗诵高尔基的《海燕》很成功，赢得了好评。最后，所有朗诵者以合唱《过去的事情不再想》谢幕。
那时我们可能连续几天互不见面，即使见了面也保持矜持。这时大家知道，在读书呐！突然有一天晚饭后，有人站在台阶上喊：“老高——老霍——老窦——老火……在干吗呢？喝咖啡了！”
“咖啡沙龙”开始了。
一间小小的屋子，常常挤着三五个人，有时会增加到十几人，坐的、躺的、立的，抽烟、喝茶、品咖啡。书籍、文学、人生、奇闻……机锋迭起。思想的芬芳像咖啡的浓香一样飘逸，就连屋间尘埃，一旦引燃，都会爆炸。
老张住在我隔壁，他写诗进入状态很快。昨天还是读书串门，今天突然宣布，不再读书了。这种状态的来临，有点涅槃的味道，或者像蚕吐丝的状态。常态终止，进入到拒绝扰攘的状态。他一般闭门不出，即使从门里走出，便推门进来，手中拿着诗稿，“化理，你听我读，看看感觉怎么样。”读着诗稿，你能感觉到创作给他带来了精神上的超越，换句话说，创作让他感受了拯救心灵般的超度。就这样，一天一首，或更多。一两周，一个油印诗集结集了。老高也写诗，他更关注博尔赫斯；老霍既写作，临帖也很用心；还有老窦，总是在为某个目标忙忙碌碌。我那时在写小说和翻译上花费了不少时间，虽然有零零星星发表，发出去的手稿大多以收到编辑的一封“终了没推上去”为由的退稿信而作罢。
后来学校从山下搬到了新校址，一天早晨，我发现新校园里又变得很寂静，从老张老高老刘住过的门前走过，心中怅然若失，人走屋空，那是1992年。又过了17年，直至2009年秋，我离开了那里。那天，我带着简单的行李走出家门，回首我生活了30年之久的这片土地，看到大风扯着如幕的乌云从山野漫过，听到秋叶像木头一样跌落在街上。
2017年夏初，我随一个访问团到了阿克塞，晚饭的饭桌上，一位副县长对我们说：最近县上刚刚出了一本《阿克塞文学作品选》，给大家每人赠送一本。打开一看，老张、老霍、老高以及我的一些文字收录其中。随团的一位青年随手翻开书页，为大家朗诵了起来。本来是晚餐，却变成了朗诵会，十几人围桌端坐，除过朗诵者富于情感的朗诵，没有一个人交头接耳。牧场、天空、雄鹰、骏马和羊群，以及熟悉的生活一一展现。一阵掌声之后，县博物馆的一个哈萨克女孩站起来，自告奋勇要朗读我的一篇散文。她用温婉而平和的语气朗诵了起来。听着一个陌生的声音在讲述你自己的青春岁月，此去经年的沧桑，突然点燃了多年的思念与感伤，泪在胸膛里像波涛一样激荡，撞击着心扉……岁月啊，你这无情之物，为何让青春流逝！生活啊，你这不息的风浪，为何带走了一同走过星夜的战友！
新闻推荐
本报讯（记者王云祥通讯员高维）月7日，为期一周的台湾青年精英“相约丝路体验行”活动正式结束，本次参访团共人，先后深入甘肃省兰州、张掖、嘉峪关和酒泉等地开展了参访交流活动。据介绍，参访团先后参观...
阿克塞新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离阿克塞哈萨克族自治县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。