无声大爱暖人间
■本报记者张彦彦
生前系鱼台县科技局退休干部的张福庆，从2014年起每晚坚持出门拾荒。省吃俭用原本该攒下的十几万元退休金，却被他捐给了需要的地方，直到去世时存款仅有刚刚发下来的一个月的工资。
2017年6月17日晚8时许，74岁的张福庆老人像往常一样骑三轮车出门。胡同口处老伴李桂兰正与邻居闲聊，远远朝张福庆喊了一句“家锁门了吗？”张福庆没回头，抬起右手挥了几下，这次挥手却成了诀别。
张福庆生前是一位退休干部，退休后在家专心照顾生病的老母亲，是邻里皆知的大孝子。2014年母亲去世后，他开始了雷打不动的拾荒生活，每天晚上8时出门，经常捡拾垃圾到凌晨一两点钟。 “父亲退休工资一个月4000多元，母亲退休金1800元，我们三兄妹都有正式工作，根本花不到他们的钱，起初父亲拾荒我们是坚决反对的。”女儿张艳芹说，作为子女，父亲拾荒确实让人抹不开脸，更会给外人“子女不孝”的误解。
平日里省吃俭用的张福庆连菜都不舍得买，可钱究竟花哪儿了？“家里米面油都是孩子们买，平时买菜都是我，他省吃俭用，菜汤不舍得倒，用馒头泡一下就吃了。”老太太红着眼睛说，“老头子许给我了一只金镯子，等了多少年了也没等上。”
同样觉得不可思议的还有女儿张艳芹，她表示父亲前几年退休工资3000多元，最近两年涨到了4000多元，那么从拾荒开始到现在十几万元的工资款，到底去哪儿了，捐给了谁。
按照往常惯例，儿子工资一到账，张福庆的退休工资稍晚几天就会到账了。老人去世前几天，一直问儿子的工资是不是发下来了，看上去很着急的样子。按他偶尔透露出来的信息，是想为一对没有父母的双胞胎做长期捐款，每个月500块钱，捐上10年让孩子长大。“父亲在家里很少提及捐款的事情，怕家人反对，所以我们一直以为父亲做捐款是小打小闹，看到工资卡的余额确实有点震惊。”张永建说。
在张福庆老人的追悼会上，有十几位陌生人前来吊唁，这其中有他生前拾荒时认识的烤肉店老板葛波。从2015年6月与老人相识，他就自愿为老人留纸箱、矿泉水瓶，只因老人的德行令其佩服，也就此揭开了老人坚持拾荒的秘密。
“张老爷子夏天常穿一件白色棉坎背心，外边套一件浅色衬衫，干干净净的，说话客气、有素质，一看就不是拾荒老人。”另一位卫浴店老板任全新回忆说，老爷子曾说起过自己拾荒的初衷，是想退休后做点好事，把拾荒的钱还有一部分工资用来做捐助。
当一个个饭店老板还原了父亲拾荒的细节，小女儿张艳芹紧咬嘴唇不愿意去回忆。实际上，从2014年父亲开始拾荒，“拾荒”就成为这个家庭避之不提、又逃不掉的标签，为了反对父亲拾荒，他们曾试过锁三轮车、拔气门芯等办法，但就算是刮着大风、下着大雨，老人家一到晚上8点即使步行也要出门拾荒.
在张福庆的家中，儿子张永建搜集了父亲捐助的信息，但只找到几张正规捐款发票，还有几张父亲亲笔手写的捐款明细。最新的一张时间为2017年5月27日，也就是在他去世前20天，他化名“乐善好施”向县慈善总会捐款500元。时间最久的是1997年捐款金额为56.4元的捐款单，还有几张捐款名为“郑氏烤天下”、“80烤肉”等饭店名字，而写有他自己名字的捐款单仅有两张。
县慈善总会姜巧玲是老人捐款的经办人，在她印象中，老人每年都会来捐款，数额多在500元左右。“老人说话特别客气，穿着朴素干净，总是不留自己的名字。”在一张张福庆手写的捐款明细上，他潦草地记录下“济宁赵军”等30人捐款1万元字样，被助人是单县的一对重病父子。“我之前抱怨过父亲好几次，说拾荒人需要这几块钱填饱肚子，你不能和别人抢饭碗，但我爸总不说话。”现在回忆起来，张永建暗自愧疚，原来父亲是在干一件令人尊敬的大事。
虽已风烛，也要发出爱的光芒，苍老的手，在人间写下大爱无疆；他的身影行走在时光里的大街小巷，他躬身弯腰的一刹那，已将虚荣击得粉碎；一叠叠寄向贫困家庭的汇款单，是希望，也是问卷，足以让我们每一位汗颜。老人已经离开，他留下的为数不多的捐款单成为子女们最丰富的财富，他拼尽全力献出的爱心成为受资助人最温暖的一束光，他默默奉献的精神震撼着我们每一个人的内心。
新闻推荐
■本报记者王粲抓党建，让基层组织强起来；促帮扶，让村庄靓起来；抓发展，让村民富起来……自驻村第一天起，市政协驻鱼台县唐马镇郑庄村工作组就一头扎进村民家中，倾心交流、收集民意，用心思考、精准施策，使所...
鱼台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离鱼台县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。