梧桐树下的人 刘琴
小妹出生后，村里人对父亲说：“虽说你的闺女们都长得水灵，可家里还是要有个小子，有力气，能干活，是顶梁柱哩。”父亲笑着说：“老话说得好，闺女是小棉袄，心细，疼人，对爹娘知冷知热的，不比小子差哩。”
端午节后，父亲扛着铁锨来到房后的菜园边上，前前后后转了几圈，大步丈量了，紧贴着菜园开始挖土。几天的工夫，就挖了二亩大小的一片地。
镇上大集的时候，父亲买来几大捆树苗，在挖好的地里种。福全叔腿脚不好，看着父亲栽树苗，一瘸一拐地走过来，“老哥哥，种点嘛不好？咋种了这么一片泡桐？这树虽说长得快，可木头轻软，做不得正儿八经的家什哩。”父亲说：“这树挺好哩，开花香，又好看……”
福全叔说：“那就栽点槐树楸树啥的嘛，木头值钱，打家具结实，比泡桐好哩！”父亲说：“不换啦，就栽泡桐吧，不换啦……”福全叔盯着父亲的脸看了半晌，摇摇头，背着手，一瘸一拐地走了。
几场雨后，泡桐树苗挺直的树杆，碧绿的叶子，圆圆的树冠如同小伞。父亲一边种地，一边照看着泡桐。赶上雨水稀少，就担水来浇。从村西头的水井到林子，要拐过七八条胡同，穿过大半个村庄，每次都要几百担水。
高大瘦削的父亲，挑着大水桶，一趟一趟地走，水花洒出一条泥泞的小道。肩膀压得红肿，腰背酸痛，汗交错在脸上脖子里，头发蒸腾着汗气。直到浇完了，看着绿得发亮的树，父亲眼里满是欣喜。
小妹两岁时，右胳膊起了一层红色细密的小疙瘩，不停地大哭。母亲以为是湿疹，找了草药熬汁涂上，小妹仍大哭不止。父亲心急如焚，抱着她来到村卫生室。
赤脚医生刘珍珠仔细看了，涂了层药膏，又拿一包药片研成细末，洒在胳膊上，用干净的塑料纸包好，父亲抱着小妹回了家。没想到，半夜时分，黑暗里又响起小妹尖厉的哭声。
母亲点亮煤油灯，见小妹哭得脸颊通红，声音嘶哑，怎么哄都安静不下来。只好把小妹的夹袄袖子剪开，一点一点揭开塑料纸，昏暗的灯光下，那些红色的小疙瘩，都烂得不敢看了。母亲两眼含泪，急得在屋子里直打转。父亲眉头紧皱，对母亲说：“别急，你先抱着孩子，我出去一趟。”
父亲拉开院门走了，约摸个把小时回来，满脸是汗，喘着粗气，身上被雾水打湿一片。他指着院外说：“我刨了两棵泡桐，没长成也实在没法。我把树扛到镇上去卖了，咱就带着孩子去城里看病。”
父亲用卖树换来的钱，和母亲抱着小妹来到城里医院，治了几天，小妹胳膊上的红色疙瘩消了。医生说，带着药回家涂抹，等患处结痂脱落就好了。一个月后，小妹的胳膊和以前一样了，父亲和母亲才放下心来。
后来，母亲遇见村里的“大喇叭”刘桂花，她说这疙瘩叫胎里毒，是孩子在胎里妈妈吃了咸辣的东西。母亲听了，惊愕得说不出话来，随即泪流满面。
那个年代，家家户户都过得艰难。父亲从部队带病回家，一家人住在两间土坯房里，吃了上顿没下顿，一年到头见不到肉菜和白面。母亲怀着孩子，吃的也是青菜熬稀粥。没钱买酸味的水果，母亲只好倒点老醋，用碗端着慢慢地喝。
父亲给母亲做几个窝头，再从菜园里摘几个辣椒，切几根咸菜，在母亲眼里就倍感欣慰了，她记不清吃了多少辣椒，多少咸菜。刘桂花不是医生，她的话不是结论，却在母亲的心里留下一抹难言的酸涩。
十年后，泡桐树长得又粗又壮。每到夏天，喇叭状的花朵满树盛开，一簇簇，一穗穗，浓浓的香气飘出几里地。远远望去，泡桐树林遮天蔽日，如同一片紫色的云霞。
父亲常到林子里，坐在树下，一边吸着老旱烟，一边望着泡桐树，嘴里自言自语地说着什么。有时候过了饭点。母亲走出家门一路寻来，见他仍痴迷的坐在树下。母亲站在林子边上喊着：“这都啥时辰了，也不回家吃饭？”父亲并不急躁，站起身来，拍拍身上的土，慢慢走出林子，指着泡桐树笑说：“好，好啊！”
三年后，我升入高中，学校在离家五十里远的杨柳镇，成了住校生。第一次放假是下午，天色已晚，离家远的同学都第二天回家。对我来说，回家是心中唯一的念头。我骑着自行车冲出校门，上了那条熟悉的小路。等我终于看到家里的灯光，已是晚上九点多钟。
父亲和母亲正在院子里拾掇玉米，见我回家都很高兴。看着我被汗浸透的衣服，深陷的眼窝，消瘦的脸，母亲眼里汪满了泪水，连忙提着汽灯到菜园里割了把韭菜，父亲和面烧水打着下手，母亲赶快包着饺子。坐在炕上，看着我低头猛吃的样子，母亲无尽的心疼。
后来每隔半月，父亲会准时出现在校门口。他抱着一个布包，里面是母亲做的糖火烧，白面饼，煮鸡蛋，用罐头瓶装着的甜面酱，还有煎得香喷喷的小黄鱼。父亲放下东西，嘱咐几句，顾不得歇息，就返程了。
看着父亲送来的东西，我知道家里逢年过节也很少吃到。每逢镇上大集，人群里总有父亲的身影，他面前是粗壮的泡桐树干。卖树的人很多，此起彼伏的叫卖声中，父亲的树，每次都是天不过晌就卖完了。父亲说：“买的卖的都不易，我少卖几块也罢……”
大姐大学毕业后，进了外贸公司，爱人是那个年代为数不多的军校生，从部队转业后，在粮食局工作。他们在城里安了家，成了村民们羡慕的拿工资的城里人。几年后，大姐买了楼房，添了电视机、录音机，还为父亲买了一辆新自行车。
我高中毕业后参军，七年后佩戴中尉军衔的我，与同为军人的爱人在部队组建了家庭。第一次和爱人探亲回家时，远远地看见那片泡桐树，看见树下的父亲和母亲，一颗心瞬间被温暖包围。
看着我们的军装，看着一枚枚闪亮的军功章，父亲和母亲高兴得不知说啥才好。父亲满怀激情地讲自己在部队那些刻骨铭心的事，我知道，那刻印着辉煌与梦想的军营，是父亲心头最深的眷恋……
又过了三年，在幼儿园当教师的小妹，嫁给了邻村开货车的小伙子松涛。幸福的小家，买了汽车，还盖了二层小楼，日子过得悠闲自在。因为离家近，小妹和松涛隔三差五地开车回家，后备箱里装着大米面粉、鸡鱼肉蛋。松涛老实本分，心地善良，是个能吃苦有闯劲的小伙子，进了门一刻不闲，劈柴垛草，打扫院子，挑水浇菜，喂猪喂鸡。看着他手脚麻利的身影，村里人无不夸赞。
云去云来，岁月如歌。古老静谧的山村，犹如绚丽多彩的画，泡桐树林也成了一道迷人的风景。家中的小院里，丁香和月季竞相开放，火红的海棠映照着院子。
父亲和母亲坐在竹椅上，摆一壶绿茶，花香茶香随清风袅袅飘散。母亲微笑着，眼里满是幸福，“老头子，咱这辈子没有小子，日子过得不比谁差哩！”父亲点点头，透过院墙边的花丛，看他栽下的高大茂盛的树。泡桐，在家乡以至广袤的江北，也被叫做梧桐。父亲就温和又平静地说：“栽下梧桐树，自有凤凰来……”
苗青摄影
新闻推荐
本报泗水讯（通讯员高宏）近期，泗水县公安局结合公安队伍教育整顿开门纳谏走访活动，广泛征求社会各界及群众意见建议，牢固树立“...
泗水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是泗水县这个家。