故宫古物记 1九鼎 埋藏在历史暗夜的权力(下)
故宫古物记 1 正鼎(商代后期)。故宫博物院藏
小臣吿方鼎(商代后期)故宫博物院藏
父乙鼎(商代后期)。故宫博物院藏
颂鼎(西周后期)。故宫博物院藏
物是无尽的。无穷的时间里,包含着无穷的物(可见的,消失的)。无穷的物里,又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。
“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,我笔下的“古物”,固然不能穷其万一,甚至不能覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类,但商周青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、清代服饰,都尽量寻找每个时代的标志性符号,通过一个时代的物质载体,折射同时代的文化精神,像孙机先生所说,“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛,和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”
□祝勇 文/图
壹
九鼎的漂流
商朝灭亡后,从夏朝流传而来的九鼎,就像漂流瓶一样,漂流到了周朝,由商朝的最后一个首都——殷,搬运到周朝崭新的都城——洛邑,安顿在成周城的明堂当中,用以震慑天下。
张光直说:“王权的政治权力来自对九鼎的象征性的独占,也就是来自对中国古代艺术的独占。所以改朝换代之际,不但有政治权力的转移,而且有中国古代艺术品精华的转移。”
因此,夏商周三代都城的漂移路线,同时也是九鼎的搬运路线。
四百年后,公元前606年,一位雄心勃勃的楚王挥师挺进到东周都城洛邑附近,这让周朝皇帝心中感到彻骨的冰凉。此时的周朝,早已天下大乱,皇权出现功能性萎缩,周王已成傀儡,再也无力展示自己的肌肉。于是,那些不忠不孝的诸侯,就像惦记父亲的存折一样惦记起九鼎。有一天,兵临洛邑郊区的楚王,向周王派来的那个名叫王孙满的使臣打听鼎的下落,问道:九鼎到底是大是小,是轻是重?王孙满面无表情地回答道:再怎么论,你也与九鼎攀不上关系。
王孙满当时的回答,后来被史官一遍遍地书写过。他说:
在德,不在鼎。昔夏之方有德也,远方图物,贡金九牧,铸鼎象物,百物而为之备,使民知神、奸。故民入川泽、山林,不逢不若。螭魅魍魉,莫能逢之。用能协于上下,以承天休。
桀有昏德,鼎迁于商,载祀六百。商纣暴虐,鼎迁于周。
德之休明,虽小,重也。其奸回昏乱,虽大,轻也,天祚明德,有所厎止,成王定鼎于郏鄏,卜世三十,卜年七百,天所命也。周德虽衰,天命未改,鼎之轻重,未可问也。
王孙满告诉楚王,鼎身上铸出的那些动物纹样,不仅仅是为了好看,更是用来沟通天地神祇的灵物。它们张嘴的地方,风就从那里产生,巫师升天,也全靠它。因此,九鼎并不仅仅是用来显示政治权威的礼器,更是一种神器。只有在有德的君主面前,它才灵验。夏朝不灵了,它就来到了商朝;商朝气数尽了,它又来到周朝。如果君王德行兼备,那么鼎即使再小,它的分量也是重的;反之,鼎再大,它也是轻飘飘的。此刻,周王就把九鼎放在郏鄏,占卜已经预言,这只鼎可以传三十代,享七百年,这是上天的意志,是“天命”。周朝的德行虽然衰弱了,但是天命谁也篡改不了。所以,这九鼎,您还是别惦记了。
《左传》里的这段文字,不仅描述了九鼎的外貌,更让我们知道,在当时的观念中,万物之灵,都附着在鼎上,使这些鼎拥有了超自然的色彩。大禹创建夏朝,不仅依赖政治上的强势,更是“天命”所归。天的旨意,成为指导人间一切行为的最高准则。
贰
“天命”的代表贰
后来的帝王从这一事件中得到启示,无不把自己描绘成“天命”的代表者。唯有如此,他的地位才会变得无可争议。而九鼎,无疑就成了对“天命”的证明。于是,它不再是作为历史事件的结局而出现的,而是成了这件事件的先决条件。公元前606年,楚王不知天高地厚地“问鼎”,把得九鼎与得天下完全画了等号。九鼎的意义,从此出现了戏剧性的倒置,成为天下诸侯得到王权的一个条件。
公元前290年,秦相张仪向秦惠王的建议再次证明了这一点。他主张攻打新城、宜阳,以威震周室,周皇室惊慌之下,必然会将九鼎出让给秦国,以求自保。拥有了九鼎,依照版图和户籍,挟持天子来号令天下,天下就没有敢不听从的,秦王的霸业,可大功告成。
周朝灭亡后,九鼎下落不明。公元前219年,扫灭六国的秦始皇在东巡归来途中,在彭城听说九鼎又在大河中神奇地出现了,立刻乐开了花,派数千人下河寻找。就在他们用绳子即将把九鼎拉上来的时候,天空中突然飞来一条苍龙,一口咬断了绳子,九鼎又重重地摔入水中,溅起无数水花,很久以后,它们荡起的巨大波纹才慢慢平复。
《资治通鉴》对这一事件的记载是:秦始皇东巡归来,过彭城,“欲出周鼎泗水,使千人没水求之,弗得”。
因治水成功而铸造的九鼎,自夏至周,在人间存在了两千多年之后,又回归了江河,再未进入世人的视线。
今天的故宫博物院收藏的青铜器多达一万五千多件,先秦时代的,就差不多一万件。
在这些青铜器中,商代前期的兽面纹鼎有两件,一件立耳、圆腹,另一件小耳、深腹;有商代后期的兽面纹鼎,高颈、鬲形腹;还有商代后期的尹鼎、父乙鼎、正鼎;西周的颂鼎、小克鼎……
从这些古老的青铜鼎中,我们仍可推测九鼎的雄浑、缛丽、炫目。
但它们不是九鼎。
真实的九鼎,已经永远消失在历史的暗夜里。四千多年过去了,或许,它们仍藏身在我们脚下,在我们无法确知的深度。仿佛埋藏得最深的种子,而后来所有被称作历史的事件,不过是地面上结出的花朵与果实而已。
(作者系故宫文化传播研究所所长)本版文图来源:《故宫的古物之美》人民文学出版社
新闻推荐
本报泗水讯(通讯员包庆淼张常伟)5月21日,在泗水县与中国农业银行济宁分行战略合作协议签约暨集中授信仪式上,中国农业银行泗...
泗水新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离泗水县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。