济南古玩行往事
原省文物总店营业楼民国时山水沟畔的旧货市场参加省文物总店营业楼开业仪式的领导和嘉宾参观书画收藏。上世纪九十年代初的省文物总店一楼营业大厅英雄山文化市场的摆摊者
□牛国栋
辛丑年到来前夕，位于西门桥头的山东省文物总店营业楼全部拆除，将很多人的思绪蓦然拉回到旧日济南的古玩市。
济南作为古老的“府第”，人文荟萃，文化昌达，古玩爱好者甚众，古玩市也颇有些传统。晚清至民国，济南与潍县（今潍坊）、曲阜、益都（今青州）并称齐鲁四大古玩市场。济南的古玩店铺多集中在老城布政司小街（今省府东西街）、东花墙子街、曲水亭街、辘轳把子街、后宰门街、芙蓉街，以及今天成为泉城路的西门内大街和府东大街等处。光绪三十二年（1906）后，日本等国的古董商人又在新辟商埠内开设了一批古玩店。据《山东各县乡土调查录》记载，济南时有古董店23家（不包括洋人开办的）。“九一八”事变后的1933年降至10家。抗战全面爆发后，古玩业务意想不到又有回升。据1938年《济南市工商业调查报告》统计，济南当时古玩店已达30家。新中国成立后的1951年，济南古玩店数量达到顶峰，有50余家。
旧日济南古玩摊
曲水亭街、山水沟远近闻名
古玩商人中多数有门市堂号，也有一些没有门市、专在家中经营的所谓“坐商”，还有专门为古玩商、收藏家四处奔走求购文物的谓之“行商”。当年从海外留学归来、后来成为知名企业家的苗海南就专门雇请李既陶为之搜罗书画和印章。
大明湖南岸顺水而行的曲水亭街则是当时有名的古玩地摊，俗称“鬼市”。在地摊上买卖古董者与店铺门市不同，卖家有少量职业古董商，还有家境破败的达官显贵、文人墨客或其后人，拿祖宗留下的“遗珍”变现；另外还有些盗墓者或“梁上君子”，用挖出来或偷来的宝贝挣快钱。买家不是古董贩子，就是有钱的藏家。买卖双方都不愿暴露自己的真实身份，所以大家配合默契，大多趁着夜深人静，提着马灯进行交易，影影绰绰，鬼鬼祟祟，神秘兮兮，有人甚至用围脖把脸围得严严实实，生怕被熟人认出，真如做贼一般。等天一亮，市场上的人们便迅速撤摊，兽奔鸟散，人去街空，“鬼市”名副其实。
当然，此街上的古玩门市依然是平日主角。1926年，现代作家范烟桥游历济南后，对曲水亭街上的古董店印象很深，他在自己的散文《历下烟云录》中生动描述道：“曲水亭两岸皆古董店，虽茅茨土阶，而鼎彝在架，书画满壁，与苏州之护龙街相似。潍县翻砂制古铜器，极称能手，故佛像触目皆是，庄严古朴，宛然数百年前古物，而代价亦只一番佛（银元）左右耳。”1938年，蒲松龄研究大家、淄川人路大荒，在曲水亭街上的聚古斋发现了六册一套的《聊斋文集》，价格不菲，囊中羞涩的他只好请熟人作保，将书借回家连夜翻阅，因借期仅有一天。也许是这一机缘的撮合，13年后，他的家也搬到曲水亭街曲水河东（今曲水亭街8号）四合院里，与子孙住在一起。书画大家黄宾虹为此题写的“曲水书巢”和溥心畲所绘《聊斋著书图》，一直挂在其家的墙壁上。
城外南关山水沟，是一条有些弯曲的下沉式道路，主要考虑行洪之需。而每逢二七，沟沿两侧的空地辟为旧货大集，是当时远近闻名的“破烂市”，其中文房四宝、古玩字画、古旧书籍等买卖占了相当大比重。山东著名文献学家、收藏家王献唐喜欢赶山水沟大集“淘宝”，他还曾委托敬古斋的古董商人在此买过一本海源阁旧藏刻本黄荛圃手校《穆天子传》。范烟桥的文章里也提到过山水沟：“每值二七，山水沟有集，沿街布摊售旧物，价更廉，惟须在晨间方得妙品，因系宵小攘窃而来者，与南京之黑市相似，赝鼎极多，非具巨眼，不能得便宜。”
这个山水沟集市还有一大特色，便是中药材交易。山水沟西邻是趵突泉前街，街上原有药王庙，主祀神农氏、扁鹊、华佗、孙思邈、李时珍等药神。每年旧历三月，庙前都举行长达半个月的药王庙会。民国初年，因赶会者越来越多，庙会便迁至山水沟及附近街巷，成为大型药市大会。当年受聘于齐鲁大学国学研究所的老舍，住所距此很近，他来此处游逛后感叹道：“我很爱这个集”，为此写下散文《济南的药集》，发表在1932年6月出版的《年华》杂志上。1949年后，药王庙废圮了，1965年在山水沟举办了最后一次药材大会，赶会的达数万之众，成为当时华北最大的药材交易大会，也成为这个药集的绝唱。2009年11月，恋旧的济南人在天桥区东工商河畔建起药王楼商城，同时开辟古玩城，使中药材与古玩交易再次联姻。鼎盛时，有千余家古董商齐聚这座有着秦淮建筑风格的楼宇里。
上世纪六七十年代
省文物总店、济南市文物店“两枝竞秀”
1955和1956年两年间，全国大力推行各类私营企业的“公私合营”，山东和济南的多数古玩店也是这一时期被“公私合营”的，新成立合作古玩商店、古玩委托店或委托小组。1959年1月，济南私营的敬古斋、宝丰泰、息洪阁、春浦阁等4家古玩店合并组成济南市历下古玩委托商店，地址在院西大街。1961年4月，历下古玩委托商店被政府折价收购，在此基础上成立了山东省文物总店，原来的资东王笙甫、刘汉卿、霍介秋、刘春浦成为总店职工。店址最初设在院西大街路北，店名为郭沫若所题写。1965年此街连同其他街巷整合改造为泉城路，文物总店门牌号码为泉城路324号。成立之初，全店员工仅有8人，首任经理为赵仲三，副经理是前面提到的李既陶。
赵仲三，临沂平邑县人，是个“老资格”的干部。1938年他辞掉国民政府费县南阳乡乡长，又竞选成为共产党控制的同样是这个乡的乡长，这也是共产党控制的当地第一个民主乡政权。后来他参加了八路军游击大队，还入了党，新中国成立初期他担任过曲阜县人民政府副县长和济宁市人民法院院长。赵仲三当年的宿舍在广智院旧址，与我家前后院，儿时的我经常到他家去玩。我对他家最深的印象是破了坐垫露出棉絮的木转椅，还有一架高大的落地钟，钟摆左右摇摆，钟声嘀嗒嘀嗒。
李既陶，济宁人，是位精通古玩业务的专业干部。他早年毕业于山东农业高等专科学校，后在济南丰大银行和当时的省财政厅任职。1939年被省立图书馆整理委员会聘为委员，从事文物收藏与鉴定工作，对书画、瓷器及碑帖具有较高鉴赏能力。1964年，其所著《高凤翰》一书，由上海美术出版社出版，这也是省文物总店历史上第一部公开出版物。
我对泉城路文物总店老店的印象还定格在上世纪七八十年代，店面不大，但窗明几净。深色的货架和柜台里，坛坛罐罐，笔墨纸砚，玉石铜器，线装古书，琳琅满目。墙面上挂着古旧书画，一派古色古香。临街橱窗里有尊根雕人物，是位老者，仙风道骨，美髯飘逸，喜形于色，栩栩如生，常常引得过路人侧目驻足。
在省文物总店成立四个月后的1961年8月，济南市文物店建立，其前身为私营翠宝斋为主组建的公私合营济南市三义委托店古玩部，最初在经三路28号，也是几间平房，仅五名职工，总资产不足两万元。门口匾额为济南书画“四大家”之首的关友声之墨迹。1988年迁址经四路纬二路，与热闹的大观园仅一路之隔。
随着国家对文物流通的限制和专营，偌大个济南就这省、市两家文物店了，一般的人对那些“封、资、修”古董退避三舍。销售对象主要是来济旅行的外宾、华人、华侨、港澳游客等“四种人”，还有少量的香港古董商。生意自然很是清淡。“文革”期间的1971年，当时的“省革委政治部文化组”下文撤销省文物总店，古玩购销业务一律停止。难能可贵的是，“文革”期间济南市文物店坚持照常营业，当时济南市成立文物图书接收站，主要由市文物店负责，其重点工作就是挑选“破四旧”中的文物。他们跑遍当时济南的4个区，40个办事处，以及许多机关、工厂、学校，从上百万件各类的“四旧”文物中挑选出了几万件，有很多是极其珍贵的文物，其中有八大山人的《荷花小鸟图》、高凤翰的《鸦阵图卷》，以及李苦禅、王雪涛和于希宁等人的作品。
1975年，省文物总店恢复工作。第二年，总店编印了《流散文物鉴别手册》，将古瓷铜器、竹木牙雕、玉石翠器、珍珠玛瑙、古代字画、碑帖印章等进行通俗易懂的解读，成为内部交流学习指南。改革开放后的1980年开始，为适应外宾到访量日益增多的需要，增加出口创汇，省市文物店都设立了外销部，开设了外宾购销专柜，成为当时仅有的两家旅行社即中国国际旅行社济南分社和山东中国旅行社所接待的外国人、外籍华人、海外华侨及港澳同胞旅行购物的必到之处。书画家及书画爱好者装裱字画、选购笔墨纸砚这里也是首选。
改革开放后
“大众参与”的英雄山文化市场崛起
也正是这一时期，不知哪一天起，英雄山北麓路旁的林荫下、道路旁，每天清早几个小时，自发地形成了早市，烧饼、油条、豆浆、拉面等各色早点，陶瓷、字画、雕刻等各类工艺品，花鸟虫鱼、猫狗兔龟等各色玩物，以及针头线脑、桌椅板凳、牙刷牙膏、洗衣粉等日用百货，一应俱全，林林总总。加上那些打太极拳的、练武术的、修鸡眼的、卖野药的、推拿按摩的，好不热闹。日头升高之时人们便自然散去。到了周日，这里全天变成了节日，人山人海，水泄不通。那时来济南旅游的“老外”们，最喜欢旅行社为他们安排的“赶早市”项目，觉得这里“很中国”、很自然，是中国普通百姓的生活写照。“老外”们从大巴车上一下来，便消失在茫茫人海中，端着相机左拍右照，迟迟不肯离去。上世纪80年代后期，英雄山早市规模和影响力越来越大，成为全国最大的马路交易市场。
上世纪90年代初，伴随着整顿马路市场，英雄山早市被取缔了。以马鞍山路为界，路南建了文化市场，路北建起新世界商城、百旺商城和中华美食城，原先在这里“练摊儿”的“退路进厅”，分流其中，更吸引了一大批新生的“个体户”加盟。英雄山文化市场由几排临建平房和几栋两层楼房组成。起初主营图书批发及花卉零售，后来随着英雄山西北侧另建花卉市场，这里的花卉生意逐渐萎缩，而古玩字画、奇石雕刻、陶瓷玉器、木雕铜器、文房四宝、古旧家具等乘虚而入，抢占地盘。因此这里成为泉城人“淘书”、“寻宝”、“开眼”的好去处，每至周六、周日，古玩地摊热闹异常，客流量达万余人，节日期间可高达五六万人，仿佛再现当年马路市场之火爆与繁盛。
与旧时古玩市场不同，英雄山文化市场可谓“大众参与”。摊主来自全国各地，河南、河北、山西的最多，青海、西藏的也有，还有少数济南本地的下岗和退休职工。他们每天用纸箱或麻袋把各家的货运过来，陶器、玉器、铜器、钱币、书籍等都一件件摆到地上，即使是旧相机、钟表这些精细的玩意也“席地而坐”，一脸的风尘。“到此一游”之人，则大多抱着捡便宜、找乐子的心态，更有人只是为了怀旧，来此看看过去的老玩意，想想那些过去的事情。
1986年，山东省文物总店营业楼建成。这座建筑位于共青团路（旧称估衣市街）1号，北临五龙潭月牙泉，东临西门桥，是风景绝佳地。主楼高四层，东副楼两层，最上面有两层四面阁式样，是楼顶水塔，营业面积3200平方米，职工60人。郭沫若题写的店名被做成巨大的铜字安装在入口上方，外墙呈淡黄色基调，显眼位置是铜马车的装饰拼图。是年5月15日，营业楼正式开业，开业仪式隆重而简朴，嘉宾规格却很高。时任山东省委书记梁步庭、省顾问委员会主任苏毅然、省委副书记兼济南市委书记姜春云、省纪委原书记王众音等省市领导出席开业仪式。时任省文物总店副经理的家父牛继曾主持了开业仪式。老店那座平房则改称东店，经营文房四宝等新工艺品，后来又成为文物总店所属的文苑金店。
2000年泉城路拓宽改造，东店拆除。2016年5月1日，文物总店营业楼停止营业，职工合并到山东博物馆，馆内人将这座楼房称作博物馆西馆。济南市文物店早在2011年就并入市博物馆。据说全国有90％以上的文物店都结束了历史使命关门歇业。2021年2月上旬，省文物总店营业楼这座西门桥头曾经的标志性建筑灰飞烟灭，让路给“天下第一泉”五龙潭园区的改建和扩建。（本版照片由牛国栋提供）
新闻推荐
柯喜堂漫步富平老城，往往不经意间与昔时的祭祀文化撞个满怀。如我过去常去的位于老城正街东端的老图书馆，据相关资料介...
曲阜新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是曲阜市这个家。