“凡人”孔子
□新时报记者 徐敏
天不生仲尼，万古如长夜。孔子在中国历史上占据着不可撼动的地位，并且被逐渐蒙上了“圣人”的面纱。在诸多研究孔子生平思想的书籍中，清华大学历史学博士李硕的新作《孔子大历史》，生动书写了孔子最真实的生活经历，讲述了一个神坛之下的“凡人”孔子。
“贵族私生遗腹子”不是人生短板
要说孔子，首先绕不开的是孔子的出身。《史记》记载孔子的家世，说他家在鲁国的“昌平乡陬邑”，在鲁国都城曲阜的近郊。他父亲名叫孔纥，母亲是颜氏女子，两人“野合而生孔子”。李硕认为，这里的“野合”并不能只从字面意思去理解，可以理解为“非婚结合”的意思。
孔家是鲁国的贵族，到了孔纥这一代时已经有些没落。史书记载，孔纥个子高大，身强力壮，齐国攻打鲁国时，曾经有过一次掩护贵族突围的壮举。颜氏女子怀孕后不久，孔纥就去世了，所以他不知道自己还有孔子这个儿子。孔子自幼跟着母亲在平民百姓的外婆家长大，过着没有父亲的农家单亲日子。至于孔子母亲颜氏是终生未嫁，还是早年丧夫守寡，史书没有记载。孔子十五岁时母亲去世，他想让父母合葬，却不知道父亲葬在何处，于是把母亲的棺材放到了当时鲁国著名的大路“五父之衢”边上，停丧不葬。人丁单薄的孔家得知这个信息，终于承认了这个迟到的儿子。认祖归宗之后，孔子父母合葬，他自己的身份也从农民变成了贵族。
孔子成为“圣人”之后，后世一些学者觉得其父母“野合”的事情不甚大雅，所以就想办法遮掩。如三国时文人王肃在《孔子家语》里记述，孔子的母亲颜氏是孔纥的小妾，在尼山上祷告神明而生了孔子。按照这个说法，孔子的父母就是明媒正娶的合法夫妻（妾）了。不过，据清代学者考据，《孔子家语》是王肃伪造而成，这也与其他史书记载的史实不符。
对于一些文人不愿直面的这个问题，李硕的态度则开朗很多。他从母系氏族社会的发展角度来看，认为古今道德标准并不一样，不能用当前的眼光去看待孔子出身。人类社会早期大都是母系氏族，后来父系家庭开始出现，但是这个转变不是短时间实现的，上层社会变得早些，中下层社会中，母系家庭的残留则一直保存到很晚。全面过度到父系家庭已经到了魏晋南北朝时期。所以从当时的时代看来，孔子的出身并不是他的“人生短板”。
有欲望、会自嘲的凡人
在人们通常的印象中，孔子是一位道德圣人，高高在上。但实际上，他也有着如普通人一般的人生经历。在《孔子大历史》一书中，李硕有意识地去除掉这层后人加于其上的“圣人”面纱，还原孔子的真实生活经历中也有不得志、茫然四顾而不知前往何处的落寞时期。
鲁定公十四年时，孔子“由大司寇行摄相事”，达到了权力的巅峰。然而孔子并不是个高明的政客，经过季氏谗言、弟子入狱后，孔子很快就从权利巅峰出局。尝过权力的味道之后，虽然离开鲁国，孔子还奢望去别的国家谋求官职。于是他先去了齐国，待了一段时间之后发现没有当官的可能性，转而又回鲁国；回到鲁国又不适应，思量后又去卫国试了试；结果卫灵公陷于凌乱的家事，根本无暇给孔子安排一官半职；孔子思来想去又南下卫国南边的陈国……孔子牢骚满腹：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”“实在没人愿意推行我的‘道’，我就坐筏出海，投奔蛮夷去！”
对于孔子的这些牢骚，李硕有些尖刻地指出：“说说可以，其实他下不了决心。……孔子尝过权力带来的各种幸福感，还想去当更实职的官。”
57岁时，周游列国的孔子来到郑国。《诗经》里唱：“出其东门，有女如云。”东门是郑国都城新郑最热闹的商业街，孔子和弟子在这里走散了。子贡是孔子弟子中比较聪明的一个，老师相貌特殊，应该比较容易寻找，他于是四处打听。果然，有人告诉他，在东门下有个老头，长得奇形怪状，又累又迷茫，像条丧家狗一样转来转去。子贡寻去，果然是孔子。说明情况后，孔子说：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”这就成了后世著名典故，孔子自嘲是“丧家狗”的来源。
在李硕的笔下，孔子是一个有过强烈从政欲望、屡次碰壁后会抱怨也会自嘲的普通人，真实得像是芸芸众生中的一员。
“还原孔子最真实的生活经历，揣摩他在各种情况下的心理与情感状态：他的喜怒哀乐与忧惧，他的困惑、纠结与执着。”李硕在后记中写道，他要呈现的便是这样一个褪去圣人光环后真实又鲜活的孔子。
“六项全能”的老师
孔子被誉为万世师表，他一生中最重要的一个事业就是收徒授课，教授“六艺”，即礼、乐、射、御、书、数。“六艺”，是孔子早期教学生的必修课，也是那个时期“士”阶层的基本技能。在讲述孔子的授课内容时，李硕的笔触同时延展到春秋末期贵族的等级制度与权利义务，贵族所遵守的礼仪习俗，贵族从小接受的教育和他们的“必修课”，宴会、射礼等贵族的生活状态等等。
比如“礼”，指的是各种社交礼节，背后则是身份制度。“礼”的内容包括很多，大到参见国君的礼节，小到家庭出殡的习俗。孔子不仅教授，还会更改、记录一些礼节。比如鲁国女人服丧，要用麻线扎在头发上。孔子出生前18年，鲁国跟旁边的小国邾国打仗时死了很多人，家属带回家的尸体头发上都扎了根麻线。此后鲁国女人服丧，扎麻线成为礼俗，又被孔子编入了正规的丧礼。
在人们的印象中，孔子是高坐在上，对着众多弟子传授为人之道的“文化课”老师。其实在六艺中，孔子不但特别喜欢而且精通音乐。孔子周游列国，到哪儿都要跟当地的乐师学音乐。他听见别人唱没听过的歌，也要让人家再唱一遍，自己跟着弹琴，把曲调记下来。
成为贵族以后，孔子也补课学了赶车、射箭。这些技能孔子主要教授给出身穷困、没有机会学习这些的学生们。李硕考证认为，驾驭四匹马的车比我们看起来要困难得多，而孔子的驾车技术十分高明。“以骑马为例，靠系着马嚼子的缰绳控制方向，拉右边绳子马就往右拐，拉左边的就往左拐，两根一起往后拉，就是‘刹车’。四匹马驾车，就有六根缰绳了，它们怎么抓在手里，怎么操控，《诗经》叫‘六辔在手’，大有学问。”《孔子大历史》一书中写道。至于书和数，也就是书法和算数，是孔子的“看家本领”。孔子以前给季氏家干活，做文书做账房，就是用这两样技能。所以，孔子不仅是文化课老师，也是数学老师、
音乐老师，甚至社会实践课老师。随着孔子和弟子们年龄越来越大，社会地位和学术水平越来越高，课程提高到了“六经”。六经即《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》。李硕认为可以这样理解孔子的教授内容：前期教授的“六艺”的很多内容具备一定的实用性和趣味性；后期转而以“六经”为主后则开始“思考人生”，教给学生为人处世的道理和学问，注重修身养性。
新闻推荐
本报曲阜讯（通讯员郝龙臣）4月23日晚，一场关于金融诈骗的电影在曲阜市陵城镇西程村文化广场上演，来自周边村庄的村民们围坐在...
曲阜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离曲阜市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。