一位恩施州苗族姑娘的日照绽放
告别日照，踏上回家的路。
大约1.4米的身高，娃娃脸长相，怎么看也觉得最多是个高中生的杨艳，在曲阜师范大学日照校区，就读的是新闻专业。大四了，这是她来日照后最后一次作为大学生回家过春节。
杨艳的家，远在三千里外的湖北恩施州，一个叫豹子沟的大山褶皱。
“日照的大学生活，是我二十多年来最自由绽放的日子”。火车站前，杨艳对为她拍照的摄影记者说。
一
杨艳是豹子沟村迄今为止唯一的一位大学本科生。
这是个有五百多口人的村子，杨艳的家独处在一片山坡上，方圆二里内，再没有人家。只有山林、乱草，以及不规则的农田。
山林之外是更大的山林，更大的山林之外，是神农架，是湘西，是更大的雾绕云蒸山高林密。
三十多年来，村里的年轻人大都在外打工，村里基本都是老人和孩子。
1995年9月，杨艳出生在那个四望皆山野的家中，寂静无声地出生，寂静无声地延续了一个多小时，围在身周的亲人们，用尽各种土办法之后，终于在绝望的泪流中，听到了杨艳的第一声啼哭。
并且，一哭便不中止，十九天后，看着肚子肿如小鼓，除了哭便是拉肚子的婴儿杨艳，她身有残疾的父亲和奶奶在凌晨时分，抱起杨艳，点燃葵花杆，照亮坎坷的山路，一步一顿地步行赶往县城。
中午时分，杨艳住进县人民医院。
一住便是十天。第十一天，医生告诉杨艳父亲：为孩子准备后事吧。
呆了半晌的父亲嚎啕大哭，在医生毫无希望的建议中，抱起女儿，转院。
两个月的时间，辗转五家医院，得到的都是一个结果：准备后事吧。
两个月后，绝望的父亲抱着瘦弱成条的女儿回到家中。无限绝望中，由好心的村民带着，去了相邻不远的麂子峡村，一位碾米的老人以神奇的手法，将杨艳从死亡边缘拉了回来。至今二十多年，杨艳一家在过年过节时，仍要准备好礼物去看望年已髦耋的救命恩人。
大难不死，还有更大的难跟随在后。1996年正月，杨艳五个月大。杨艳的母亲提出离婚，父亲不同意。
几天后，大雪正纷飞，杨艳父亲与爷爷奶奶到几里外的村中亲戚家有事，一位木匠在她家中阁楼上做活，忽然听到大雪中有孩子声嘶力竭的哭声，出门去看，门前台阶上，一床小被裹着一个婴儿，雪落在小被上，又迅速化去。
木匠将渐渐湿下来的小被包裹抱起，找家里的女主人。家中已无人。
大雪中，那位母亲走了。从此后，至今二十多年，杨艳再也没有机会喊出“妈妈”。
二
2001年，杨艳入读当地学前班，是她的奶奶领着她的手去的。
去的时候，班里的同学好像差不多高，很快，同学们的个子蹭蹭长了起来，只有杨艳，小学六年，个子似乎再也没有长高。
习惯了仰视同学的杨艳，怯怯的心理让她难以交到朋友，也没有哪个同学来主动跟她交朋友。在杨艳的记忆中，深深烙印着几个下雪天，她无助地站在学校操场旁的水坑里，坑边围着几位推她入坑的同学，他们捏起雪团，扔到她的身上。
只是因为她矮、她弱、她父亲残疾、她没有妈妈……
在水坑之外，许多个不同的嗓音问过她同一句话：“你是哪来的？是不是你妈妈不要你了？没妈的孩子。”默不作声中，杨艳会想起更小更小的时候，曾问过奶奶，自己是哪里来的，奶奶回答是捡来的。后来有人这么问她时，她也曾多次大声回答捡来的。但现在，她知道了自己不是捡来的。但她无力回答同学们明显是侮辱的问话，她只有哭。后来，哭不出了，也只有默不作声。然后耳边是问话人不同音色的笑声。
上学的路是泥巴路，学校每天七点半上课，杨艳要五点起床，自己穿好衣服，自己生火做饭，吃完后收拾好书包，走上一个多小时的泥巴路，赶到学校。夏季的上学路上，泥巴遍地，有些泥坑甚至比她个子都深。杨艳的衣服鞋子，几乎每天都会沾满泥水。而到了冬天，一个多小时山路走过去，到学校时，她的头上总是会顶着一片白白的冰花。至今，她的手上仍有冻疮溃烂后的疤痕。
上学路上，有一片坍塌的山体，裸露出很多岩石，岩石支撑起很多小洞穴，就有孩子将零花钱藏进小洞穴里，以免自己在学校里忍不住花掉，等钱存得多一点，就可以买点好些的零食。一次大雨过后，小洞穴里的钱被冲出来，被路过的孩子捡走。“钱不见了。”丢钱孩子以及其他孩子的眼光都盯向了杨艳，以致此后很长时间，走在路上的杨艳会被同学无缘无故打劫，她再不敢带零花钱，也只能选择更早地离家去学校，更晚地离校回家，最矮的个子，却要小跑着最快地赶路。
只是因为，她的家最不富裕……
三
六年级的时候，一向疼爱她的爷爷瘫痪了……爷爷出院时，家里已是债务累累，杨艳也由班里最可能冲刺县重点初中的学生，考到了临近乡镇的中学。
就在这所最普通的乡镇中学里，杨艳收获了友谊、成绩和自信，整个小学期间沉默寡言的她，可以当着全校同学的面演讲，甚至可以当辩手了。每个星期回家，翻过一座山，穿过三个峡谷，十七公里、四个多小时的徒步行程，对她也不是多么艰苦的事。三年后，杨艳考入县重点高中的尖子班，成为尖子班中唯一一个农村中学考进来的学生。而她当时的中考成绩，完全可以就读市重点高中，但远离家乡的路程和较高的生活费用，还是让她毫不犹豫地放弃了。
高手如云的尖子班，稍有松懈便会是大幅度的退步。但爷爷、爸爸的身体情况，还是让她屡屡离开课堂，走进医院。
2011年12月，爷爷吐血后再次住进县医院，几天后，爸爸也住进县医院。奶奶一个人远在家中，杨艳便挑起了照顾两位病人的担子。一段时间后的一天中午，伺候爷爷爸爸吃完饭后，医生找到这位十六岁的孩子，告诉她，要为她爸爸做手术，需要她来签字，如果不签字，手术便是放弃了。
十六岁的杨艳拿起手中的笔，颤抖着在手术协议书上写下自己的名字。然后，在最边缘的墙角蹲下，如风中的落叶，无声无息……
2014年6月，杨艳参加高考。
不久后，高考成绩出来，虽然不是期望中的一本分数线，但二本分数线的成绩，也已让她成为山村里的唯一。
选择院校与专业时，家里人让她自己做主，选择自己喜欢的城市、院校和专业。
从地图上一点点划过去，黄海之滨，日照市，这是杨艳心中向往的城市，曲阜师范大学新闻专业，这是杨艳热爱的专业。已经十八岁的杨艳，不再让自己的父亲奔波劳累，她一个人，办理了所有入学前手续，独立办理了助学贷款、助学金等各种事务……
瘦瘦小小的杨艳，长大了。
四
到日照报到，是杨艳第一次独自离开恩施州，也是她有生以
来第一次坐火车。跌跌撞撞，杨艳来到日照，进入曲阜师范
大学。
这是努力进取的四年，杨艳从初入学时的班级中下水平，到大四有资格申请国家奖学金，并获得学院奖学金。这是快乐开心的四年，上进求知的氛围，传道授业的老师，友好互助的同学，尤其是日照有蓬勃的朝气，日新月异的发展，无处不在的文明。
当然，这更是迅速成长的四年，四年不敢多花一分钱，节假日兼职赚点生活费，电话里报喜不报忧，考研备战，小山样的资料书晃晕了眼和心。
这更是牵挂故里的四年，身有残疾的爸爸、长卧病床的爷爷、身衰体弱的奶奶，杨艳是他们唯一的骨血，她想担起她能够承担的一切。“我的青春，因为日照这四年的培育，才得以更好地绽放，我爱这座城市”。
站在日照火车站的站牌下，杨艳说。
……
火车渐渐远去了，摄影记者收起照相机。再好的照相器材，也无法透视数千里的空间。数千里外那个叫豹子沟的地方，杨艳的亲人们正期待着杨艳回家。
这是一个朴素的女孩，这是一个普通的家庭，这个家庭即将团聚，他们渺小如尘埃的幸福，正穿越大半个中国，让我笔下的这篇文字，有了恒久的温度。
新闻推荐
列车开往四面八方 终点都是叫做“家”的地方 日照火车站：那些行色匆匆的归家人
本报记者黄建玲刘成春运，被誉为人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙。昨日，火车站迎来春运首日，行色匆匆的人们，带着满满的行李和迫切归家的心，踏上了回家的旅程。春运来了，春节近了，一家人又要聚...
曲阜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离曲阜市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。