向以鲜以诗解诗 活画杜甫
《簪花仕女图》（局部）中女性眉形为桂叶眉
春到草堂，红梅争艳
向以鲜
草堂茅屋前的杜甫像
张大千《杜少陵浣溪行吟图》（成都杜甫草堂博物馆藏）
本报记者 蒋蓝 文/图
向以鲜
诗人，随笔作家，四川大学教授。著有学术专著《超越江湖的诗人》《中国石刻艺术编年史》，诗集《旋律三部曲》及长篇历史剧《花木兰传奇》等。获教育部人文社科奖、四川文学奖、《诗歌报》首届探索诗特等奖等。作品被收入海内外多种诗歌选集。
见证了盛世的辉煌，也经历了乱世的苦难，杜甫用坎坷一生书写的“诗史”，将汉语的美与力量推向了极致。诗人、学者向以鲜在青年求学期间就背诵了1400多首现存杜诗，这为他40年之后以杜甫诗文本身为第一文本，写作一部独辟蹊径的《杜甫评传》打下了深厚的基础。
《盛世的侧影：杜甫评传》为我们勾勒出了大唐开元、天宝时代的侧影：光芒的侧影，灰暗的侧影；繁华的侧影，凋零的侧影；欢乐的侧影，悲伤的侧影；历史的侧影，诗歌的侧影。在这多重侧影之中，向以鲜重构了我们最熟悉同时也可能是最陌生的“中国最伟大的诗人杜甫”。
对话
千首杜诗 是最可靠的第一手史料
记者（以下简称记）：千家注杜，万家评杜，学统文脉，绵延不绝。在现代学术史上，为杜甫作传者名家众多：闻一多、洪煨莲、冯至、萧涤非、朱东润、陈贻焮、莫砺锋等，加上郭沫若的《李白与杜甫》，都是为时代留下深刻划痕之作。闻一多和冯至两位更是杰出的诗人，他们为杜甫作的传记扎实耐读，影响深远，令人高山仰止，对你而言也是增加了难度。
向以鲜（以下简称向）：在中国古代诗人研究体系里，杜甫肯定是最具诱惑同时又最具难度的硬骨头。我向前辈学者学习，受益匪浅。但也不能不看到，杜甫逐渐成了一个“被严重标签化”的杜甫：毕生苦难、忧愁、失眠、乞讨度日、颠沛流离，甚至一度到了饥饿待旦的境况。我以为，个中有些是事实，有些则被夸大或误读。透过杜诗，我们可以窥见一个风云时代的侧影：光芒的，灰暗的；繁华的，凋零的；欢乐的，悲伤的，等等。
第一个大问题，我反复考量杜甫的出生地是否河南省巩县城东的瑶湾，但缺乏硬证据。在罗振玉整理的墓志铭中，记录杜甫那位为血亲复仇的小叔叔杜并是“杜陵生”，即唐朝京兆的长安万年县杜陵，而杜甫的父亲、姑姑等人也出生在那里，我书里做了详细考证，杜甫应该是出生于此。
记：你写杜甫评传，最大特点是什么？
向：我是一首一首读下来的，杜诗本身才是第一手最可靠的史料。所以我没有过多参考古人笔记中的奇闻逸事，以及现当代学者的观点。根据杜诗来还原杜甫的精神史与生活史，可能就是《盛世的侧影：杜甫评传》的治学特点。川大中华文化研究院执行院长兼古籍整理研究所所长舒大刚认为：“穿越时空的心灵对话，以诗解诗的成功尝试，《盛世的侧影》是一部21世纪的‘读杜心解’，一位教授诗人的‘诗教心传’。”
记：杜甫的身世，决定了他前半生的皇家气度不是虚拟的。
向：杜甫的家庭是一个“奉儒守官”的家庭，其十三世祖杜预是西晋名将和著名学者。杜预是京兆（长安）杜陵（今陕西西安东南）人，故杜甫自称“杜陵野老”“杜陵布衣”。杜甫的祖父杜审言是初唐武则天时期的著名诗人，父杜闲曾为兖州司马、奉天县令。对于这一官宦家世，杜甫非常自豪。在《进雕赋表》中他说：“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业。”又说，“吾祖诗冠世”，又嘱咐儿子宗武“诗是吾家事”。杜甫将“奉儒”和写诗当作自己终生孜孜不倦的事业。
20岁起，像当时许多著名诗人那样，杜甫开始了漫游。他先东南游览吴越，34岁时返回东都洛阳，参加进士科举，不中。第二年又游历齐赵，直到开元二十年（741年）才回到洛阳。也就是说，在杜甫44岁前，依靠父亲的补偿性资助（因为杜甫过继给了姑姑），他的游历绝非“穷游”，有骑射宴游的很多记录。那个时代也是唐王朝辉煌灿烂的时期，当时全国有几千万人，但只需几百万人纳税就已国富民强了。
数行“画眉”诗 折射时代气象
记：你一再说杜甫的精细与精明……
向：他无疑是一个生活的精致主义者，举一个例子。以白描手法勾勒人物情态栩栩如生者，在唐代首推杜甫。《北征》中写小女儿仿效母亲化妆，乱世里苦中作乐的一幅天伦图景跃然纸上：“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”
有学者指出杜甫《北征》诗意可能受左思《娇女诗》影响：“鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹髻，黄吻澜漫赤。”仔细比较，两诗的确有颇多异曲同工之处：诗人均以自己钟爱的小女儿为摹写对象，都写到小女儿最爱做的一件事情——学化妆。她们化妆时皆因年纪太小而弄巧成拙：杜甫的“痴女”用“朱铅”把眉毛画得一片“狼藉”，左思的“娇女”则用“浓朱”把嘴角弄得鲜红“澜漫”。不同之处在于，杜甫的女儿是画眉毛，左思的女儿画的是口红，两个小女孩学化妆虽然各有侧重点，但总算抓住了化妆的要害：眉毛和嘴唇。
对杜甫此处看似直白的“狼藉画眉阔”一语，释读过程有不同的说法，造成分歧的原因在于对盛唐开天之际的女性化妆时尚有不同认识，落实到诗中就是对“阔”的不同理解：是因为画得狼藉而变阔呢，还是画眉本来就要阔，只是画得狼藉而已？还是因为本来画得又好又阔，只是后来不小心弄狼藉了？
盛唐开天之际到底有没有阔叶眉的风尚呢？回答是肯定的。不少盛唐诗人写到阔叶眉习俗，如景龙年间登进士第后从岐王李范游的张谔，在《岐王席上咏美人诗》中就有“半额画双蛾，盈盈烛下歌。”更直接的是遗存下来的盛唐绘画作品，如敦煌壁画乐廷瓌夫妇行雪图中之女子，其眉毛皆阔而短，乐廷瓌正是在开元天宝时出任太原都督的。武后之后不久的李重润墓石椁刻宫装妇女，其眉毛亦十分宽阔有如桂叶。传为中唐时代周昉所画之《簪花仕女图》，图中仕女之眉为“浓晕蛾翅眉”，宽大如同飞蛾的翅膀，此种眉式为开元天宝之际流行。
宽如蛾翅的阔叶眉之风盛行开元天宝之际，至元和则时风一变，由浓晕蛾翅眉转变为八字式低颦细眉，别有一种纤柔的病态之美。白居易新乐府中有《元和时世妆》：“时世妆，时世妆，出自城中传四方。时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。”
时尚往往是一面神奇的镜子，从中可以折射出时代精神的影子，仅就女性眉毛式样的变化而言，与盛唐阔大、健康的气象相比，中唐已显出几分萧索和悲凉。
杜甫之诗，旨在写乱世中的天伦之乐、小女儿行状，既可看做实写亦可看做虚写。诗人更可能描写的是这样一种情形：为了迎接父亲回家，小女儿早晨起来很认真地向母亲学习化妆，刻意画出了甚为浓重和庄重的桂叶阔眉，或因为一时的疏忽大意，弄脏弄乱了自己精心描画的眉样。杜甫《北征》不仅传达了小女儿的活泼可爱，更通过母女浓妆画眉的细节，表达了离乱中家人重逢是如此珍贵，虽然我们还没有足够的史料来证明：在盛唐开元天宝之际，柳叶修眉是一种日常普通的妆，而桂叶阔眉可能是一种较为隆重的表达敬意或喜庆的盛装。
种药卖药诗 老杜家生计可窥一斑
记：杜甫从小体弱多病，又是从瘟疫中活过来的人，他在《回棹》诗中写及瘟疫：“衡岳江湖大，蒸池疫疠偏。”如果没有洛阳姑姑的仁爱，后人将会失去一个不可复睹的诗人。
向：他还患有眼疾、风痹、关节炎等，这就决定了他后来为什么要种药、卖药，特别是在成都营造草堂后。需要指出的是，《堂成》一诗应该不是写于到达成都的第二年（770年），因为诗中竹子、桤木已成林，当年冬季栽下，哪里开春就能成林？所以《堂成》应写于3年后（772年），草堂已经成为浪漫诗意的一方乐土。
早年杜甫在京城卖药，鉴于京城有严格的药市管理制度，杜甫肯定没有开店铺，至多散市之前去卖点“吼货”。杜甫“读书破万卷”，其中恐怕也应有不少药书。从“书签药裹封蛛网，野店山桥送马蹄。”（《将赴成都有作先寄严郑公五首》）中，可以推见杜甫还会看一些药理书。他漂泊成都、流寓夔府时，常常种药。“近根开药圃，接叶制茅亭”“常恐沙崩损药栏，也从江槛落风湍。”他外出想家时，首先关心的是药栏被水冲坏了没有，可见药物收成对家庭生活影响很大。唐朝时中药价格较高，据我的计算，杜甫的家庭收入不但不比常人低，而且较为富裕，不然他根本买不起当时就非常昂贵的贡品“鹅溪绢”来请人作画。
杜甫的药圃种植品种不少，在诗中提到的有麻黄、栀子、枸杞等。“红取风霜实，青看雨露柯”，这是栀子。“枸杞因吾有，鸡栖奈汝何”，这里有枸杞。杜甫栽种出来的药，有时需要进行精心加工才出售，“移船先主庙，洗药浣溪沙”。杜甫的老妻此时估计也得帮忙：“晒药能无妇，应门应有儿”。应该说，鉴于有严武的照顾，杜甫经常请四川各地的官员来草堂观赏，再予推销，证明他深谙推销之术。当然杜甫还是伟大的人道主义者，对贫穷百姓非常同情：“药许邻人斸”，说明他不自私不吝啬。我以为他找人要树苗、卖药等，主要体现的是一种风雅。
记：恰如你说，杜甫具有士大夫的责任性苦难，再加上部分个人的困苦。
向：成都抚慰了杜甫的心灵，其生活发生了本质性变化，他的儒家风范渐渐演变为道家风范了，甚至一个月不梳头，在浣花溪畔袒腹晒太阳，所谓“懒即真”。
《杜甫评传》有多达10节的篇幅，叙述杜甫在成都的生活与创作，包括《入蜀记》《诗歌园艺学家》等。杜甫与成都关系之深，在此不用赘言。杜甫现存1400多首诗作，写于成都的就有200多首。在杜甫现存诗作里，有1000首是在他与成都结缘后那10年写出来的，这实在是一个惊人的现象。
手记
2022年2月22日 成都
向以鲜诗文俱佳，石刻艺术研究独步，在诗人众多的四川算得上是一个特立独行的学者型诗人。多年来在各种诗会上，他更有一种异能，那就是可以立即背诵一首别人的或自己刚刚完成的诗歌。所谓过目成诵，在向以鲜这里成为常态。
向以鲜这样谈自己与杜甫的结缘：“1979年秋，我16岁，从大巴山腹地一个叫聂家岩的小村庄考入西南师范大学（现西南大学）中文系。1980年下半年，中文系的杜诗专家曹慕樊（目录学泰斗刘国钧、哲学家熊十力高足）给七七、七八级学生开了一门选修课：杜诗选读。我自幼喜欢杜甫，就去旁听这门颇显高深的课程，坐在一群学长之中，很显眼……”
当时使用的教材是曹先生选编的《杜诗选读》油印本，400多页。一次课闲时间，曹先生走到向以鲜面前，随手拿起放在桌上的《杜诗选读》，发现书页空隙处密密麻麻写满了读书笔记，且粘贴着各种读书札记纸条。曹先生露出几分欣喜和讶异，问：“你小小年纪，为什么要来听学长们的课？”向以鲜毫不迟疑地回答：“我要报考先生的杜诗研究生。”曹先生颔首微笑，郑重说道：“你要考我的研究生可以，不过有一个条件，得把杜甫诗歌全部背诵下来，我就收你做学生。”
杜甫传世的诗歌1400多首，全部背诵下来？历史上谁做到过？曹先生说，康南海（即康有为）就做到了！冰炭相激，向以鲜说：“老师等我两年。”他开始用清人杨伦的《杜诗镜铨》为底本，以平均每天背诵三四首诗的速度，开始了一个人的杜诗之旅。
明朝学者何伦说过：“读书以百遍为度，务要反复熟嚼，方始出味。使其言皆若出于吾之口，使其意皆若出于吾之心，融会贯通，然后为得。如未精熟，再加百遍可也……”背功，自是古人读书第一要义，读书千遍，其义自见。这两年是被杜甫加持的时间，过得很快，向以鲜背诵了1400多首杜诗，曹先生抽查了一下，大感满意。大三开始撰写毕业论文，向以鲜毫不犹豫地选择了杜甫，最终确定的题目是《杜甫诗学研究》。通过一年的努力，最终撰成3万字的论文。据说这是他们那一届毕业生中写得最长的一篇学士论文。但那时向以鲜又迷上了闻一多，决定去报考，让曹先生好生遗憾。
大三暑假，向以鲜专程来成都拜谒杜甫草堂。南开大学研究生毕业，他义无反顾地选择了锦江边的四川大学。到成都原因很多，其中一条就是想离杜甫热爱的成都和草堂近一些，更近一些。
40多年过去了，向以鲜回望那段岁月，颇为感叹。其实，那些被杜甫牵扯着的情感让他从未断念，他不断搜集杜甫的各种研究专著，做了很多笔记，也写了一篇独立篇章。到2010年，他想动笔写杜甫传记，可总是找不到契机。“也许，杜夫子就是要考验我的心性！2019年，我真的动笔了，而且写得很顺！”
我算了一下，向以鲜56岁动笔《盛世的侧影：杜甫评传》，到2021年完成并出版，他正好是58岁；而杜甫病逝于770年，时年58岁（虚岁59岁）。本书由59个小节组成，暗合杜甫59岁的一生。这些巧合的数字，也许蕴藏着一种薪尽火传的命运托付。
本版稿件未经授权严禁转载
新闻推荐
2月23日，任城区古槐街道关帝庙社区在社区未成年人活动室组织辖区学生们开展“诵读经典文化，传承中华文明”的朗读活动。活...
济宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济宁这个家。