老家的秋收之后 田守勇
秋凉了，不经意的早晨竟然开始下霜了。赶紧着，把村西旱田地里的玉米、大豆、高粱，还有地瓜什么的收回家，翻地平整后叠好田埂，伴着化肥颗粒耩种上冬小麦。
随后的好几天就是收割水稻，放倒的稻棵一排排整齐地平码在湿漉漉的田地里，晾晒上几天，捆成把子，运到地头的场院里，然后就是热火朝天的打场、扬场，黄澄澄的稻粒晒干后灌袋先拉回家里，稻草就近垛在场院或者田间地头，闲下来再慢慢往家里运。这样，秋收就算是结束了。天气日紧一日地转凉了，冬天已从村外向村里迈进一只脚了。
忙完了地里的，家里堆积的收成需要及时晾晒加工。在某个响晴天里，稻谷摊在扫净的地面上晒干，热腾腾地倾倒在粮囤或瓮缸里；豆荚摊铺晒干后，抡起三股叉、木锨一阵敲打，或者拖拉机、碌滚在上面碾压上几圈，挑开豆棵，地上就是圆滚滚的豆粒。拾掇玉米和地瓜则需费一番功夫，前者要扒皮剥粒，后者需切片晒干，要忙活老长一段时间。
秋后的农家，经常呈现出一幅鼓舞人心的丰收画面：院子里，黄的玉米光彩炫目，红的高粱如火缤纷，紫的地瓜显得低调又敦实。院里几棵椿树、樗桃树、枣树的树干上，捆系着玉米，围着一圈，顺着树干向上攀；房檐下吊着高粱，粒穗饱满，常有麻雀蹲在上面叽叽喳喳；地上堆着地瓜，一丛丛，一堆堆，院子里只容下人走的小道。
鸡鸭鸟雀兴奋得一改常态，欢快频繁换着地方啄个不停，对一声声轰赶的声音，反应也迟钝了许多。一家老少围在一起，中间是堆积的玉米棒子，一人用叉洞子顺着凹槽把玉米由上而下推下来，穿掉几行玉米粒，其他的人再用手把剩的剥下来。因为去掉了几行，所以经常是用手掌握住玉米棒子前后一搓一拧，玉米粒就哗哗地落下来，手里只剩下光秃秃的玉米芯。
叉洞子是老家济宁那儿每家每户都有的一种专门剥玉米粒的工具，半米多长，小手臂般粗的木棍刮削光滑，通体挖出一道凹槽，中间抠出一个洞口，钉上一根小拇指般粗细、头部扁平的铁棍，凸出凹槽，把玉米棒子顺着凹槽由上而下推，碰到斜着上擎的铁棍，就有一行玉米被剥下来。
叉洞子虽是个轻便的工具，可是一旦玉米打滑，离了凹槽，手掌顺势滑下来，碰到铁棍，简直是不可想象的事。每年村内都有刺破手掌、划破手指的，听起来就让人头皮发麻，父母都不让玩弄叉洞子，直到年龄渐长，可以自如地操作为止。
已是秋凉时节，阳光依然温暖。围在玉米堆旁，一遍遍重复同样的动作，特别是我们这些坐不住的小孩子，不免浑身燥热，心烦意乱。再就是每天放学回家，特别是晚饭后，放下碗筷，就搬个凳子围在玉米堆前剥玉米，也的确是一件比较乏味的事儿。长时间的揉搓摩擦，手掌发红，还隐隐作痛，所以总是边干边玩。捉几条满地乱爬的虫子，丢给在旁边乱窜的鸡鸭；撕扯几条玉米皮，编个动物的形状，或者一条长长的辫子……
虽然只是大沟北养鱼池那一小块儿地里种些地瓜，地偏且相对贫瘠，却收获很多，堆在院子里的一角，似一座小山。地瓜的加工储存相对更麻烦些，先搓掉泥，洗净，用专门的刮刀切成片，或晾在房顶上、院子里、大路上、地里，或在地瓜片上再切上一道口子，挂在绳子上。
那时候，每家的庭院里，还有路边的树木之间，都横七竖八地扯上一道道苘绳麻线，挂满一溜地瓜片。晾晒几天，地瓜片干了，有些泛黄，一股浓浓的地瓜香，在村子内外氤氲缭绕。如果碰上阴雨天，潮湿的瓜干堆在房屋里，用不了几天就出了绿斑白毛，有着刺鼻的霉味。
还要留出一些地瓜，放进地窖或地井里存起来，地窖和地井都是在院里挖的。地窖四四方方，深一米左右，把地瓜放进去排好，每层填埋一指厚的土，最后再用土堆埋起来。地井深两三米或更深，直径一米左右，把地瓜、萝卜等堆放在井底一侧就可以了，整个冬天都冻不坏。每次饭前，母亲就用根绳子系在我腰上，或勒在胳肢窝里，把我顺到地井里，拾上半篮子地瓜，再一并提上来，地瓜像新收回来时一样生鲜。
从入秋玉米地瓜长成开始，家里每天的主食就换了样。玉米还很嫩的时候，就挑拣一些粒籽相对饱满的带回家，煮熟了吃，也能剥下粒来熬稀饭。一天三顿的稀饭，大多还是地瓜粥。洗净去皮的地瓜切成一块块的，放进锅里煮，出锅前下点儿面，稠稠糊糊的，一人一碗，不用吃馒头就饱了。还有煮地瓜，烧火做饭时扔进锅腔里的烤地瓜，每天的饭桌上总少不了这些。特别是地瓜，更是一日三餐离不了，直到现在，有些同龄人一提到地瓜，胃里还泛酸水。
不觉已是秋末，总是不由想起小时候秋收之后的那一通忙活，每次回想，就像啃着刚收回家的嫩玉米，甜津津，香丝丝，带着家乡的熟悉味道。于是，对那一段充实、简单的时光，更是不能释怀，更是品味悠长。
周 末济宁故事
新闻推荐
本报记者王艳茹“十一”期间，济宁学院附属小学北湖校区二年级七班的孩子们走进市文化馆，参观了绾结葫芦等艺术品，现场感受非...
济宁新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济宁正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。