想起化肥厂洗澡堂 有任京杭
化肥厂曾经是我们那儿一个地标性的区域，就在济宁市区通往南边几个乡镇的一条交通要道上。从任城路和车站西路的交叉路口向南，跨过火车道，走不多远就是化肥厂，距离市区也就两公里的样子。那时附近乡村里的人，进城都要经过那里；而且，整天刺啦啦喷出来的白汽，成片的厂区楼房、职工宿舍和路边小吃摊缭绕诱人的香气，路边菜市场拥挤喧嚣的人群，在我们看来，化肥厂俨然就是繁华的代名词。
小时候每次随着大人进城，都要路过繁华的化肥厂，屡屡不自觉地投出多少焦渴的目光，也算是进城前的一次预热。依稀记得第一次去洗澡堂大约六七岁，1978年左右，那时刚刚上小学一年级，去的就是化肥厂洗澡堂。
洗澡堂原是厂子职工用的，冬天也对外开放。我们生长在运河边的小孩子，一年中很多时间都会泡在河水中，从春末到初秋，但整个冬天几乎都洗不上一次澡，直到能自己走几里地到化肥厂。
冬季的某一天，多是快要过年了，从母亲手里接过两角钱，四五个小伙伴一起，提着毛巾肥皂，呼啦啦出来村子，向东上了河堤，乘摆渡过河，沿田间小路，穿过两个村庄，路过一段柏油马路，向北不远就是化肥厂。老远就能看见，高耸的烟囱总是冒着滚滚白烟，像开闸的洪水一样，与厂房里喷出来的烟雾纠缠在一起，好像化肥厂就建在一团烟云之中。
票价已经忘记了，大概一两角，不算太贵。买票后进去，挑开厚重的门帘，就是成排的连椅，湿漉漉的，脱下的衣服团成一团，就堆在连椅上。地上湿滑，难得能找到两只对上左右脚的拖鞋，就瑟索着蹦跳到里面雾气蒸腾的澡堂。
澡堂有两方堂子，小一些的水温高些，我们不敢下去，有时候也坐在滑溜溜的堂沿试探着把脚伸下去，刚一触及水面就赶紧收回来，像一只点水的蜻蜓旋即飞离。不由诧异那些钻进水中只露出头来的人，竟然都是各种舒坦享受的表情，或聚在一起边搓边聊，或躺在一个角落闭目养神。
大些的堂子能容上百人，小孩子都在里面，叽叽喳喳，像是在灰土中梳洗羽毛的一群麻雀。澡堂顶上几扇木窗，向外流水般不停地排出烟雾。几根柱子均匀地立在澡堂的中轴线上，格局空间显得高大开阔，回音也重，伴随着房顶滴答下来的水珠，各种声音错杂在一起。
我们喜欢这各种声音混杂的氛围，哪里还顾得上来时母亲 “好好洗洗”“使劲儿搓搓”的反复叮嘱，净是在堂子里嬉戏打闹，什么都是新鲜好玩的。浸润身躯的水温最初是热的，慢慢就变得合适了；房顶滴下来的水珠，调皮地落在头顶、脸上、肩膀上，是沁人的凉；身边的人或坐或卧或浮在水面或沉在水底，或拿条毛巾一次次往身上撩水，都沉浸在雾气腾腾中，就像电视画面上的瑶池仙宫。
有时也会记起大人的话，在身上胡乱搓揉一遍，或者两个人轮流着搓洗。直到肚子饿了，或者有个人不耐烦了，一声招呼，纷纷跃出水面，踮着脚尖到外面的换衣间，依然在瑟瑟中胡乱抹擦一下身子，就赶紧穿衣，有时衣服被滴答的水珠打湿一片。
喜欢去洗澡堂的另外一个原因，是路过的一个村庄有一间商店，我们那儿叫作“合了（作）社”，那里有一种好吃的“圆枣子”，玻璃球大小，皱皱巴巴的，黑黑的，很甜。出来澡堂有时在附近转悠会儿，感受与村里不一样的嘈杂和喧哗，有时直接原路返回，走一段柏油马路，不久就西拐，走进一个村庄，径直到了那个“合了社”。一位下巴蓄了一簇胡须的老人，总是裹着棉袄坐在水泥板柜台的后面，看我们几个人进来，也不搭话，就回身拿出几包“圆枣子”，一包5分。每人把硬币放在柜台上，就拿起一包迫不及待地打开纸袋。
就这样边走边吃，还没到河堤呢，就吃完了，而且每个人吃下去的速度大体一致，根本就不给你惦记的机会。
上中学的地方，不远处有一家公共浴池，规模不大，设施齐全，更加亮堂。从那，就再没有去过化肥厂洗澡堂。
不久，村里也有了洗澡堂，问儿时伙伴们，他们也记不清具体是什么时候，大致推算，应是上个世纪八十年代中期。开澡堂子的是我的小学同学，把自家的四间瓦房腾出来两间，隔出锅炉房的地儿，其他都砌成澡堂子，分成男女两个浴室，中间是一堵瓷砖粉饰的墙。天一凉，就点火营业，直到天暖了才熄火，休息大半年的时间。澡堂子离我家不远，有时周末回家也去洗个澡轻松一下。
在澡堂门口收钱的是那同学的父亲，有时是他的妻子，五毛钱，后来涨到六毛、八毛、一元……好像是隔上一段时间就涨一次。去洗澡的不光是本村的，还有邻近几个村庄的，大都认识，混在一个堂子里大声说话，插科打诨。两个澡堂隔音不好，这边说什么那边也能模糊地听到，两边的笑声叫声骂声混杂在一起，整个澡堂里到处反射着嗡嗡的回声。
不觉进入了二十一世纪，不知谁家房顶上出现第一架太阳能热水器，在阳光下闪耀着熠熠的光。于是，像初春争相绽放的一朵朵鲜花，村子里的房顶上，太阳能热水器一台台地多了起来。各种颜色的铁架上，排着一根根粗粗的玻璃管，一根水管连接着越来越讲究和整洁的浴室。洗澡，再也不用去公共浴池了。
天冷了，我在济南的冬天里，不由想起了当年的化肥厂洗澡堂，想起关于家乡和洗澡的变迁。望着老家的方向，感慨良多。
新闻推荐
本报记者唐修岳在创建全国文明城市的过程中，市民感受最深的，当是社区发生的变化：老旧小区在社区协调、部门共同整治之下，变成...
济宁新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济宁正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。