弯弯的运河，悠悠的情思
山东济宁梁方苏老运河在济宁市区由南北向东西拐了一个大弯，把市区分为了东北、西南两大片。转弯处恰好在市区中心位置，从这道湾分头向下游延伸三五里的沿河两岸，最能呈现老济宁运河城的风貌。由于有滨河之便，济宁人的生活总会与这段运河有着丝丝缕缕的关联，厮磨出点点滴滴的故事。故事各异，可能不那么委婉新奇，更不惊心动魄。但当我们清闲下来时，无论是众人漫聊，还是一人回味，总会让人觉得意味悠长。
我与老运河的故事，从童年记事起就模模糊糊开始了，说起来是玩和吃两件事，给了我对运河最初的印象。在只有吃喝玩两门心思的儿童心目中，运河边是最好的去处，特别是南门口一带最吸引孩子。
那里有那么多好吃的，兰芳斋花样众多、香甜可口糕点，一品香热气腾腾、肉香四溢的天津包，玉堂酱园醇香诱人、琳琅满目的各色酱菜；还有那众多的，孩子们叫不出名字的饭店、摊铺，现做现卖着油炸菜盒、精肉馅饼、五香锅贴、荤素煎包。红脸膛、白胡子的回族老爷爷吆喝着五香酱牛肉，瘦小精干的南方老太太叫卖着秘制鸡杂碎，夜晚一副副甏肉干饭担、高汤馄饨担又挑上了桥头。
那时小小的我，即有了一个特别发现，那么多好吃的熟食，都是用阴干的老荷叶包着。荷叶的清香和食物的原香，混在一起更加诱人。每当父、母亲回家带来了荷叶的香味，嘴馋鼻尖的我就判定有好吃的了。在南门桥上，我曾看见一捆捆荷叶从船上卸下，那肯定是供各家店铺包装食品的。飘溢的荷香，或许是运河古城的一道特色。
那里有那么多好玩的。学龄前常跟着母亲到南门口运河边洗衣物，那时无自来水，居民不敢奢侈地用水。好在邻近运河，家庭主妇们常把家中的大衣物拿到河里去洗。岸边有许多常设的洗衣位置，光滑的石板一半斜浸在水里，一半露在岸边。母亲和那些大姐、大姨们一溜排开，抡起棒槌敲打着石板上的半泡在水里的衣物，砰砰作响，在清晨和傍晚的河道上空震荡。我则随心地在附近玩耍，看来来往往的船只穿过南门桥拱形的桥洞。船夫们把着篙，威武地站在船头；纤夫们弓着腰，拉紧了缆绳；河工们转圈推动着绞车，船家的孩子们身背着漆成红色的大丫丫葫芦，趴在甲板上玩耍。远处的河湾里，静静地支着搬鱼的罾网，渡口处一只摆渡缓缓横行在河道。
少年时期的孩子，身体心智日渐成长，与运河的交往更加密切了，充满着好奇和探索精神，大运河每每都会给我们新奇。
母亲常让我到玉堂去打酱油、醋，我总是不愿按原路来回，故意绕道从河南岸过大闸口桥，流连忘返。在红炉看铁匠师徒二人挥着大锤、小锤，节奏叮当打得铁块火星四溅。在银楼看店主眼戴墨镜、口吹喷灯熔化着红亮银水。在石器店看老师傅脚踏飞轮、淋着水，精心地研磨着烟袋嘴。岸边的空地上还有架起的纺绳车，数条长长的麻绳挂在架上，两边二人摇动纺车，中间一人推着合股器理顺麻绳，绳子在他身后奇妙地变化，两股或三股、四股转身变成了一股。
河湾南端直通南阳湖，各种湖鱼逆水游进了运河。两岸多了许多捕鱼的人，垂钓的、撒网的、搬罾的，最让孩子们叹服的是叉鱼。一天我正在南门桥下游玩，看见一手持鱼叉的大哥从岸上饭店里下来。他在桥洞下静望着水面，突然一叉投向水中，迅速挽起手腕的牵绳收回鱼叉。好家伙！一条大大的火头鱼在叉头上打着扑腾，被拽了上来。他乐呵呵地说：“店里的客人正等着吃鱼呢。”我和小伙伴们也学着捕鱼，自制的小鱼网只能捞到浅水里那些小鱼苗，自制的钓鱼竿也往往收获极少，但仍然乐此不疲。我们的活动范围沿运河两岸逐渐扩大，南到顺河门码头，西至新挖的大运河。看渔家船头的鱼鹰，卖湖里新产的蜗螺、莲蓬、菱角，还在河水里噗噗通通地学会了游泳。
没想到老运河也有干涸的时候，1958年老运河就不通航了。一天，孩子们发现老运河干得见了底了，一汪汪淤泥和一堆堆积沙布满了河道。他们不知即将治理河道，尽管心里带着疑惑和惋惜，仍然到河道里玩耍。河底难得暴露出它秘密的世界，我们在那里扣泥鳅、挖贝壳，还有幸捡到破铜烂铁，到岸上废品店里卖钱，懂得了劳动可以挣钱，铜比铁价值要高。有的孩子不幸挖到了战争时期遗留的炮弹，发生了事故，引起了老师、家长们的警觉。那时大跃进、大炼钢铁运动正处高潮，炼铁炉急需耐火材料，学校发动小学生捡碎瓷片、破砂器充当原料，古运河底一时成了孩子们淘宝的富矿。后来大炼钢铁的高炉灰飞烟灭，老运河又通入了清清的河水，运河湾依旧宁静迤逦。
1970年，我有幸参加工作，成为一名国营企业工人。我所在的济宁电机厂就位于老运河东岸，隔河相望是巍峨庄严、金碧辉煌的东大寺。我每天都要抄着河湾这条近路上下班，更加亲近了运河。在济宁，电机厂不算大厂，却算得上一个老厂。它的前身是济宁老电厂——电灯公司的维修车间。老电厂高高的烟筒矗立在运河之畔，每天早晚的报时汽笛声，可传到市区各个角落。电机厂自力更生建造的三层品字形办公楼，紧邻河岸，因文革中被争夺、火烧而出名。工作之余我常到运河里游泳，或到小闸口桥西小书店里购书，或到桥东青年饭店给父亲捎回那里的名吃菜盒。
济宁市的许多工厂都是在老运河边起步和发展的，解放前的工厂有电灯公司、面粉厂、火柴厂、玉堂酱园、永顺铁厂、新济铁厂。新中国成立后，永顺、新济两铁厂相继迁离运河畔，发展成为通用机械厂、动力机械厂，许多新厂又在河畔崛起。上世纪50至70年代，是运河两岸工业最兴旺的时期，大大小小厂家多得难以数清，行业涉及机械、化工、纺织、轻工、粮食加工。众多工厂带来了经济发展，老运河的水质也在悄悄变化。河水颜色渐渐加深，河面上飘起了片片油花，打上来的鱼带着柴油的气味，再也没人敢下河游泳了。
我们的运河难道风光不再了吗？人们在质疑，人们在思考，人们在觉悟。1973年，济宁再一次开展了对老运河的治理，彻底清淤，铺设石质河槽、石筑岸堤。各工厂是制河的主力军，分段承包工程，工厂的青年们轮流到工地参加劳动。工地上常常发生新奇的故事，小闸口挖出了镇河的铁牛，草桥口挖出了残缺的枪械等等。一年的努力，老运河的面貌得到一次大的改观。
人们对环境保护的意识、文明发展的理念不断提升，如今，所有的工厂几乎都迁离运河两岸，迁出了市区。运河古城正在以更尊重科学、更关注民生、更凸显文化的新理念，进行新一轮的治理。济宁人民期盼着运河古城更加美好的明天。■本版摄影崔璐赵星灿
新闻推荐
为认真贯彻落实《山东省行政执法监督条例》，加强行政执法监督工作，完善行政执法投诉举报和处理机制，促进行政执法机关严格规范公正文明执法，保护公民、法人和其他组织的合法权益，现面向社会公布行政执...
济宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济宁这个家。