看家乡事,品故乡情


我输过,但我还会赢上海崇明 赵牧鹅

济宁日报 2017-08-18 12:08 大字

一个人不可能两次踏进同一条河流,在人生中最需要拼搏的年龄,我却经历了两次不同的高考。

第一次是在2005年,由于中考成绩在全县排名七十多,在一个六十多万人口的山区县,我也就自然而然进入了县一中的重点班。

在高中,我选的是理科,并不是因为成绩有多好,更不是因为喜欢,只是在慢慢长大的自己,经过权衡做出的一个自认为正确的决定,县一中理科升学率是文科的好几倍,文科生一年也考不上几个本科。虽然我酷爱文史类书,可是我读高中,不是为了读书,而是为了考大学。

县一中离我家不到七公里,为了节省时间,我还是选择住校。九十年代末,我们村有一个高材生,他中考成绩好得很,考取了县一中的实验班。可是,他人高马大,饭量惊人。他选择每天三顿饭在家吃,雷打不动地坚持了三年,高考的时候,勉强读了专科。他母亲后来说,她连一中的校门朝哪开都不清楚。他不算成功的走读生涯,给全村人敲响了警钟。从此以后,我们村子在县城读书的,清一色地选择住校。母亲会每周来学校看我,带些家常菜,有时候油炸带鱼或者炸丸子和盐水煮花生,给我补给下生活。

2005年高考前,我有段时间浑浑噩噩,特别是在济宁地区二模后,那次考试题目挺难,考了四百六十多分,虽然我的语文作文得了55分。那次她又来看我的时候,我的二模成绩刚出来。

她问我:“考多少分?”

我就照实话说了,说的时候我是低着头,可是说完就后悔了。因为这个成绩和往年的高考本科军检线差了七八十分。

她安慰我说:“没事,反正是模拟考,正式考的时候好就行。”

我送她下楼,望着她骑车离开的孱弱背影,我不停地自责,是不是多说点分数,会好一些。那段时间压力很大,这个倒没有体现在吃饭和睡眠上,就是偶尔闲下来的时候,想着一个人坐上火车离家远行,去看下远方的风景。

无巧不成书,高考考场上,恰巧就分到了我们平时上课的的教室,高三·十一班。熟悉的黑板,熟悉的大彩电,哗啦啦转动的吊扇,只是不见了往日的书山,只是见不到熟悉的同学。在考场里,也有我熟悉的伙伴——钊和叶。钊是我们一个村子里的,从小学就是同学,高中开始才不在一个班;叶是一个美丽的姑娘,她是我邻居的外甥女,在高中暑假有过愉快的交谈。

我和叶坐在第二排,钊在我的左前方。考了两天,只记得叶没来得及涂完的答题卡和钊的汗珠爬满脸颊。至于我自己,考完整个人都懒得说话,只想快点回家。

学校旁边的书报亭,有《齐鲁晚报》出售,第二天的报纸上会有整版的各科高考试题和参考答案。我们是先出分后报考,可是我没有勇气去排队买报。我把自己关在家里,实在闷的时候就在院子里透下气。窗台下的石榴树上,有些果子已经成型,有些花还在绚烂开着。

有天,窗外雨噼里啪啦下着,我躺在床上,隐隐约约听到父亲和母亲的小声对话。

母亲问:“人家怎么说?”

父亲说:“人家说今年是个腌臜年,可能不太顺利。”

母亲:“看二小整天也不愿意讲一句话,别把自己憋出病来。这成绩真的出来,不够本科,就走专科吧。”

父亲:“人家说明年考学会顺当。”

那天是端午节,我的眼泪在打转。我在家里排行第二,上面还有一个哥哥在读大学。

当天,我第一次主动提出和父亲去下地,因为刚下过雨,适合给玉米撒化肥。一百斤一袋的化肥,父亲可以抱一袋,我只能背半袋。玉米叶子不停地碰擦我的脸,密不透风的青纱帐里,止不住的汗。这是一种输给别人的感觉。

成绩出来,我离二本线差了二十几分。我可以读三本,但是那需要很多钱。我还是自欺欺人把二本志愿填满,都是一些老少边穷地区的大学。

复读班是8月份开的课。那天,父亲骑着三轮车去送我。胡同里泥泞不堪,父亲在前面骑车,我在后边跟着。我穿了一双新鞋,书包里装满旧书。所幸,路上没有遇到一个熟人。父亲的身体开始佝偻,他才只有五十岁。父亲排行老三,四叔是我们家族第一个大学生,是第一批通过高考跳出农门的人。四叔读高中的时候,父亲和爷爷还没有分家。当时也是在县一中,因为家里只有一辆大金鹿自行车,父亲要骑车去干建筑工,四叔半个月才回一次家。他当时是背着煎饼、咸菜去上学,中间给他送补给的是大他三岁的我的父亲。四叔后来毕业后分配到了省城,在省城成家立业,省城也是父亲去过最大的城市。

这是一种输的感觉,但是,我要赢。

复读那年,我破釜沉舟。大考小考成绩都稳定在复读班前五名,每次考试都是六百多分。在素以难度著称的济宁地区二模中,考到了六百二十多分。

高考结束,感觉自己考得还可以;后来打电话查成绩时,心跳到了嗓子眼,稳上重点线。

通知书接到那天,月光洒满了院子。那是一所靠海的重点大学,邻居们围在一起看那通知书蓝色封面时,我隐约听到了海风的声音;热闹的谈笑声背后,我仿佛看到了大城市的灯光璀璨。

邻居们说:“你家这俩孩子读书真出息,随他叔。”那一刻,我分明感觉父亲的身板直了。

新闻推荐

海洋保护从我做起

小记者海洋拼图耍起来!见习记者刘锐8月12日下午,济宁市小记者团10余名小记者来到济宁永旺购物中心,听海洋管理委员会的志愿者老师讲关于大海的故事,并进行了海洋拼图游戏。活动开始后,志愿者老...

济宁新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离济宁再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐