无“唐”不欢 唐玉霞
唐玉霞：酿新闻的酒，烹文艺的茶。出版有《悠然岁时迁》《城人之美》《千古红颜：她们谋生更谋爱》《回味：美食思故乡》《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉开更好》等随笔集。
总有一句诗或词，缠绵过你的舌尖，澎湃过你的心海，念念难忘。指尖划过书页，酒入豪肠，茶倒七分，我说给你听……
都云作者痴
仲夏，先是梅雨绵绵，接着就会溽热难忍。惯例，翻出《红楼梦》，连我都觉得这个习惯有点古怪。究其缘由，大概因为不知不觉好几年是这样，隐形强迫症患者觉得有责任有义务将这个爱好坚持下去。
也是不服气，那么多人将《红楼梦》当宝藏挖，挖出各种宝贝，偏我什么也挖不到，只好没事踩两脚，沾点泥巴星子也好。
记得我小时候，越剧电影《红楼梦》放映，徐玉兰的贾宝玉王文娟的林黛玉成了万众偶像，那时候电影院离我家不过几步路，连着几天捧着饭碗坐在门口望着人跟潮水一样涌到电影院，再个个眼睛通红地出电影院。有人是从十几里外的长岗集赶来，有人是从几十里外的雍家镇赶来，路远当天回不去，索性住亲戚家，晚上又看一遍。对门汪大妈，一分钱能捏出水来的人，连着看了三遍，养了六个大儿大女，也看得心神不定，煮了好几天夹生饭。
老人家说《红楼梦》要看五遍才有发言权。以我的小见识，书看五十遍的也大有人在。不过外行看热闹，内行看门道。比如《新安晚报》的闫红，不见明艳动人的闫红好些年，但是不断看她的文字，尤其是写红楼人物的，看来《误读红楼》之后还有许多文章做。闫红之读《红楼梦》总是有很多独辟蹊径的见解，且能自圆其说。我以为这是解读的最高境界，无论你说得有多么旁门左道乃至危言耸听，只要能自圆其说，就算你狠。
闫红的解读比潘向黎的解读稳准狠，潘向黎虽然年长一些，于人情世故种种，却不如闫红的洞若观火，心思缜密，幽微精细。这个就跟鲁迅说的，“一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。不同的人，文化选择是不同的。我前几天看了一篇顾城谈《红楼梦》，认为薛宝钗根本看不上贾宝玉，大为叹服。有人就有这个本事，能说服你。别管他是怎么说的，忽悠也是本事。
读了这些年的《红楼梦》，没有读出闫红、潘向黎的门道，我分析自己，对于人性的鞭辟入里，对于文字的分析能力差得远。这是天生的敏慧不够、悟性不够，也是后天书读得不够、思考不够。熟读三遍其义自现，如果不现，只有一个笨办法——再读。
我的读《红楼梦》，指的是前八十回，后四十回实难下咽。其实和明清很多俚俗话本相比，这四十回的文字殊不算坏，曹公的调门子起得忒高了，任谁来接免不了荒腔走板。桃挂半空，高鹗跳起来也不行。
曹公说“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”。一肚子情绪，希望被读懂，文艺青年、中年、老年都有这个癖好，贾宝玉这样不靠谱的公子哥儿，还心心念念着黛玉懂得。宝黛互证，互剖心迹。人总是希望有人理解，说的话，写的文，画的画，弹的琴，要有知音。长吁短叹：弦断有谁听？却不想一想理解了又如何？不理解又怎样？胡适写：你不能做我的诗，我不能做你的梦。人在这个世界上，总归是孤独的，免不了是孤独的，所谓的理解，也不过是自以为理解，或者是此一时的理解、彼一时又是不理解，说到底，还是算不得数当不得真。
而且，就是理解了又当如何？也不如何。你家门口的山，你还是要自己一锹一锹去挖；你家菜园地的宕，还是要你自己一粒一粒下种；你的人生，仍然要你一步一步地走，你不甘心他人代劳，也没有人能够代劳。
既然如此，荒唐不荒唐，辛酸不辛酸，自己心知肚明，也只是自己知道而已。苏珊·桑塔格说她写作不过是想握别人的手。孤独是知识分子永恒的心病。其实最终，我们所能得到的温暖和支持，不过是左手和右手的相逢，不能期待更多。
浮生一刻，不知所云，我自己跟自己握了握手。
满船清梦、一枕星河
最近看唐浩明的《曾国藩》。从《红楼梦》到《曾国藩》，对于阅读心理是一次考验。虽然《红楼梦》也被誉为现实主义作品，残酷的现实不过时不时鬼魅一样冒个嘴脸，大观园的偎红倚翠、荣国府的纸醉金迷将残酷柔化了。即使最后“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”，还是有咸菜可以下饭，有破毡可以御寒，不是刀剑齐发血肉横飞的面对面。于曹雪芹而言，他一生中最美好的回忆，无论如何是要美图秀秀。这个在西山喝着薄粥回忆从前的知识分子，疼痛到了他这里，更多是心理的。
这和看《曾国藩》的感觉截然不同。真的一是杨柳岸、晓风残月、琵琶声歇，一是天公不语、血雨腥风、生灵涂炭。
历史走到晚清，已经油尽灯昏。张之洞、曾国藩、李鸿章一干支撑起残山剩水。一度，关于这几位的解读文字特别多，褒贬也不一。和解读《红楼梦》不同，从雍正王朝时代曹家失势，到咸丰年间，中间隔了乾隆、嘉庆、道光三朝，拢共也就120年不到，之后却是急转直下的雪崩，时势翻局如翻书。几十年宦海起伏，几十年硝烟滚滚，几十年毁誉重重，曾国藩一路闪转腾挪，一路建功立业，也一路矢志不改：“而困而知，而勉而行”。
挽既倒之狂澜托将倾之大厦，明知不可为而为之，是自孔子始儒家思想里一根铮铮傲骨。曾国藩从耕读缙绅之家科举而开始暮登天子堂，倥偬之中，留下一部日记、一部家书被尊为圭皋，开创湘乡文派，创办赫赫声名的湘军，并振臂而呼，倡导洋务运动。种种努力，让摇摇欲坠的清朝又苟延残喘数十年。
唐浩明以故事与史实齐头并进的笔法，一边是晚清官场，一边是曾国藩心路起伏。比二月河，唐浩明的高明在于，故事也罢演绎也罢，都有时人记录为佐证，此言不虚。湘人刘绪义也有一本解读曾国藩的书《历史给谁来酿酒——刘绪义品读曾国藩》，摘取曾的一生重要事件以及交往的主要人物敷衍成书，不是小说，不是历史，也不是历史小说，而是一家之言的解读。说实话，读了唐浩明的曾国藩，读刘绪义的，觉得刘老师实在有点儿投机取巧。若干年前我买过刘老师写魏晋南北朝人物的，看来走的都是这个路数。
可以圈点的是这本书名《历史给谁来酿酒》，易中天说“历史是可以用来酿酒的”。与胡适所言历史是个任人打扮的小姑娘相比，我更赞同这个比喻。小姑娘不管怎么打扮，多少还是有可爱的地方。酒就不一样了，好酒劣酒假酒不一而足。当然也有酿造失败，有一个促狭对联说的：酿酒缸缸好造醋坛坛酸。断的好，是酿酒缸缸好，造醋坛坛酸。断的不好就是，酿酒缸缸好造醋、坛坛酸。这也是看历史的莫衷一是、妙趣横生之处。是历史的不得已处，也是写历史的人猖狂处。
元末唐温如有一首诗《题龙阳县青草湖》：西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。据说唐温如此人无迹可查，仅此一诗作证。八百里洞庭之上，当年的湘军头子曾国藩舟船络绎，不知道可有一夕如唐温如，缝补着晚清的山残水破，不禁酒入愁肠，醉眼朦胧之际，看水与天，船与星，梦与醒，俱不真切，俱是似梦似醒，也俱是酒醉心明。
只是曾国藩不好酒，据说他的业余爱好一是下围棋，一是抽水烟。一直想把这爱好戒掉，后来终于把水烟戒掉了，围棋一直在下。
后人形容曾国藩的努力与晚清局面是小马拉大车。终有拉不动的一天，以圣人的高度自我期许的曾国藩形容自己“败叶满山，全无归宿。老大徒伤，不胜惶恐惭赧。”名儒、名将、名相、贤兄、良师、益友、霸道领袖、血性男儿、中兴功臣、理学宗师，在世人眼中实现三不朽的人“手执笔而笔如颤，口欲言而不能出声”。恨恨以终。
满船清梦、一枕星河，犹如南柯。人生真是局促得紧。
红尘中，误了俺，五陵年少
夏深，读《水浒》。读到林冲这一段，蓦然寒彻。年年岁岁书相似，岁岁年年感受不同。
一直是欣赏林冲的，这个东京八十万禁军教头，隐忍、坚韧，被命运的指关节揉面一样揉来揉去，不由得心生深深同情。捱到风雪山神庙，手刃仇人，“将葫芦里的冷酒都吃尽了”，大英雄终于冲冠一怒，简直要滚热地为之浮一大白。裴艳玲的《夜奔》中，林冲有一句唱词：“红尘中，误了俺，五陵年少”。裴艳玲端的好手段，一番唱念做打行云流水，这里的林冲更符合大众心里对林冲的认定。儿女深情，英雄末路，傲骨铮铮，由不得热泪盈眶。
年轻的时候，太容易被激情蛊惑了。现在读《水浒》，越读越怀疑，林冲怎么算是个英雄呢？我们理想的英雄主义是一种精神风貌和意志品质，不甘落后，不愿平庸的人生态度。往往，英雄主义是有一种悲情色彩在里面。如孟子的“虽万千人吾往矣”；如罗曼·罗兰的“认清了生活的真相后依然热爱它”；如奥斯特洛夫斯基的“一个人的生命是应该这样度过的，当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻”；如文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”；如岳飞的“三十功名尘与土，八千里路云和月”……
林冲都不是。林冲追求的生活，一直追求的生活是，好好做个枪棒教头，一步步踏踏实实往上走，被赏识被提拔，博取功名封妻荫子。这当然没有问题，每个人都可以计划自己的美好生活。但是，当这种计划被变化击得粉碎的时候，英雄应该有直面的勇气和承担的能力。
林冲没有。林冲一直忍让、退让，到退无可退，被陷害被充军发配前往沧州，临别之际，他给絮絮剖白会守着女儿等林冲服刑归来团聚的老丈人一纸休书，“任凭改嫁”。也就是说，为了规避高衙内后面可能对自己命运的干涉，他单方面退出，也就相当于将一只羊羔推出家门，赶进虎穴狼巢。在自身利益一再受损的情况下，他怕了，虽然他承认夫妻感情很好，妻子很贤惠，但是大难来临，他只能顾自己。我不知道他是不是早就后悔自己娶了这个漂亮的女人，红颜祸水惹上身。
这不符合我们以为的英雄的作为，甚至，不是个男子汉的作为。林冲娘子听到休妻的话，哭道：“丈夫！我不曾有半些儿点污，如何把我休了？”她无辜、无助、无奈。刹那间美好的小家庭破碎了，丈夫发配远方，自己将独自面对强权逼迫，早就六神无主。休书又带来双重打击。一方面，没有了拒绝高衙内的唯一借口；另一方面，否定了林冲对于自己的情感，也“污了”林冲的大英雄形象。在此之前，林冲娘子对于自己嫁的男人是个大英雄不会有丝毫怀疑。
金圣叹对林冲的评价并不高：“林冲自然是上上人物，写的只是太狠。看他算得到、熬得住、把得牢、做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”林冲的行止，令人生畏。他谨慎小心，有分寸，有韧性，但是太算计，太务实，太无情。在厌女症重度患者施耐庵笔下，林冲娘子是罕见的一个美貌兼美好的女子。然而，当林冲的休书断绝了唯一可能的退路，她也只有死一条出路。虽然后来，林冲火并王伦，随同晁盖坐稳梁山，想起妻子，派人去接，得知高太尉逼婚，半年前娘子自缢。岳父也染病身故。“林冲听闻此言，潸然泪下，自此也就断了念想。”他也不是不顾她，他只是先要顾自己。我们不能指责他，却也不能不怨恨他。
这篇有怨妇的口吻，格局低了。拘泥于儿女私情，耿耿于尺短寸长，实在有些拎不上台面。只是林冲的自私渐渐在意料之中，林冲娘子的自尽早在意料之中，等看到第五十七回，鲁智深与林冲在梁山见面，鲁智深问林冲：“洒家自与教头别后，无日不念阿嫂，近来有信息否？”此一番局外人的热心肠，不由得人悲从中来，鲁智深这样眼里揉不得沙子的汉子，无日不念的阿嫂，早就灰飞烟灭了。
他的好兄弟林冲，添了把火。五陵年少，其实误了多少朱颜青鬓。恨恨。
新闻推荐
本报记者李胜男通讯员徐文静郑龙君近日，梁山县一名涉嫌盗窃的男子高某在取保候审期间再次作案，先后两次盗窃价值5000余元的...
梁山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播梁山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。